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Traducere din limba itallană 
de Liviu Ornea 


Soției mele, Daniella Ambrosino, 
care mi-a stat intotdeauna alături 


Un stol de grauri 


Interacțiunile reprezintă o temă 
importantă, chiar si pentru 
înțelegerea unor fenomene 
psihologice, sociale si economice. În 
particular, ne-am concentrat pe felul 
în care fiecare membru al unui stol 
reușește să comunice pentru a se 
deplasa coerent, producând o unică 
entitate colectivă și multiplă. 


Observarea comportamentului 
colectiv al animalelor e fascinantă, 
indiferent dacă e vorba despre stoluri 
de păsări, bancuri de pești ori turme 
de mamifere. 

În amurg, putem vedea stoluri de 
păsări desenând imagini 
fantasmagorice, dansul a mii de pete 
negre mărunte proiectate pe un cer 
în culori schimbătoare. Le vedem 
cum se mișcă toate deodată fără să se 


ciocnească unele de altele, fără să se 
disperseze, depășind obstacole, 
îndepărtându-se și apoi refăcând 
formația,  recompunând  întruna 
așezarea lor spaţială, de parc-ar urma 
împreună şi fiecare în parte 
comenzile unui dirijor. Am putea să 
le privim la nesfârșit — spectacolul e 
mereu altul, în forme noi si 
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imposibil de prezis. Uneori însă, 
chiar și în fața acestei frumuseti 
pure, deformația profesională a 
omului de știință se impune și naște 
o mulțime de întrebări care nu-i dau 
pace. Chiar există un dirijor sau acest 
comportament colectiv se autoor- 
ganizează? Cum anume se propagă 
rapid informația prin întregul stol? 
Cum e posibil să se schimbe 
configurațiile atât de rapid? Cum se 
distribuie vitezele şi  acceleraţiile 
păsărilor? Cum reușesc să vireze 
toate deodată fără să se ciocnească? 
Sunt oare de ajuns niște reguli 
simple pentru ca interacțiunile 
dintre stoluri să genereze mișcări 


colective articulate și variabile ca 
acelea pe care le observăm pe cerul 
Romei? 

Când ești curios și vrei să afli 
răspunsuri la întrebările pe care ţi le- 
ai pus, începi să cauţi: pe vremuri, în 
cărți, acum, pe internet. Dacă ai 
noroc, găsești răspunsurile, dar când 
nu există răspunsuri, pentru că 
nimeni nu le cunoaște, dacă ești cu 
adevărat curios, începi să te întrebi 
dacă n-ar fi cazul să găsești chiar tu 
răspunsul. Faptul că nu l-a găsit 
nimeni până acum nu te sperie, 
pentru că exact asta e meseria ta: să- 
ți imaginezi sau să faci ceva ce n-a 
mai făcut nimeni înainte. Dar nici 
nu-ți poți petrece viața încercând să 
deschizi porți blindate ale căror chei 
nu le ai. Înainte de a porni la drum, 
trebuie să te lămurești dacă ai 
competența și instrumentele care să- 
ți permită să sapi în adâncime; 
nimeni nu-ți poate garanta succesul; 
trebuie, metaforic vorbind, să-ţi iei 
inima-n dinţi, dar, dacă inima iese 


sfâșiată, atunci mai bine te lași 
păgubasș. 


Comportamente colective complexe 


Zborul graurilor mă fascina atât de 
mult, pentru că era legat nu doar de 
firul conducător al cercetărilor mele, 
ci și de multe alte preocupări ale 
fizicii moderne: înțelegerea 
comportamentului unui sistem 
compus dintr-un număr mare de 
elemente (actori) care 
interacționează. În funcție de 
situație, în fizică, actorii pot fi 
electroni, atomi, spini, molecule; au 
reguli de comportare foarte simple, 
dar, luați laolaltă, dau naștere unui 
comportament colectiv mult mai 
complex. Începând din secolul al 
XIX-lea, fizica statistică încearcă să 
răspundă la întrebări de felul 
următor: de ce fierbe sau îngheaţă un 
lichid la o temperatură exactă, de ce 
anumite substanţe conduc curentul 
electric și transmit bine căldura 
(metalele, de exemplu), în timp ce 


altele sunt izolatoare... Răspunsurile 
acestor întrebări au fost găsite de 
mult, dar pentru altele încă se caută 
deslușirea misterului. 

În toate aceste probleme de fizică, 
reușim să înțelegem din punct de 
vedere cantitativ cum derivă 
comportamentul colectiv din regulile 
simple ale interacțiunii dintre 
indivizi. Miza era extinderea 
aplicabilității tehnicilor de mecanică 
statistică de la entitățile neînsufleţite 
la animale, bunăoară la grauri. 
Rezultatele ar fi fost interesante 
pentru etologie și biologie 
evoluționistă, dar, la o scară de timp 
mai largă, ar fi putut duce la o 
înțelegere mai profundă a 
fenomenelor economice și sociale în 
științele umaniste. Și aici avem un 
număr mare de indivizi care se 
influențează unul pe celălalt 
întâmplător. Trebuie înțeleasă 
legătura care există între 
comportamentul fiecărui individ luat 


in parte și comportamentul lor 
colectiv. 

Marele fizician american Philip 
Warren Anderson (premiul Nobel, 
1977) a expus această idee într-un 
articol provocator din 1972, intitulat 
More is Different, în care susținea că o 
creștere a numărului de componente 
ale unui sistem determină o 
schimbare nu doar cantitativă, ci și 
calitativă: problema conceptuală 
principală pe care ar fi urmat s-o 
înfrunte fizica ar fi fost înțelegerea 
relaţiilor dintre regulile microscopice 
și comportamentul macroscopic. 


Stoluri de grauri 


Nu putem explica decat ce 
cunoaștem; în acest caz, ne lipsea o 
informație crucială: voiam să 
înțelegem deplasările stolurilor în 
spațiu, dar informaţia aceasta nu era 
disponibilă la acel moment. Într- 
adevăr, cantitatea enormă de 
înregistrări video și fotografii ale 


? 


stolurilor care ne stă la dispoziţie (la 


îndemână și pe internet) era făcută 
dintr-un singur punct de vedere, 
pierzând orice informaţie 
tridimensională. Ne găseam cumva 
in situația prizonierilor din mitul 
peșterii al lui Platon care, văzând 
numai umbre bidimensionale 
proiectate pe peretele peșterii, nu 
puteau sesiza natura tridimensională 
a obiectelor. 

Tocmai această dificultate îmi 
stârnea interesul: studiul deplasării 
stolurilor era un proiect complet. 
Cuprindea imaginarea 
experimentului, strângerea și analiza 
datelor, elaborarea unor coduri 
informatice pentru simulări și 
interpretarea rezultatelor 
experimentale pentru a trage 
concluziile. 

Stiam că metodele fizicii statistice, 
domeniul meu de cercetare 
dintotdeauna, vor fi indispensabile 
pentru reconstrucția tridimensională 
a traseelor stolurilor, dar ce mă 
atrăgea era implicarea în proiectarea 


și realizarea părții experimentale. În 
general, noi, fizicienii teoreticieni, ne 
ținem departe de laboratoare și 
lucrăm numai cu concepte abstracte. 
Or, a rezolva o problemă reală 
presupune controlul foarte multor 
variabile care, în cazul acesta, 
mergeau de la rezoluţia obiectivelor 
aparatelor fotografice la dispunerea 
optimală a mașinilor, de la 
capacitatea de stocare a datelor la 
tehnicile de analiză. Fiecare detaliu 
influențează decisiv reușita 
experimentului; când facem 
raționamente „la masă“, nici măcar 
nu bănuim câte probleme apar „pe 
teren“. Nu mi-a plăcut niciodată să 
stau prea departe de laborator. 
Graurii sunt păsări extrem de 
interesante. Cu secole în urmă, 
trăiau în nordul Europei în lunile 
calde și iernau în Africa de Nord. 
Acum, din cauza încălzirii globale, 
au crescut temperaturile invernale, 
iar orașele noastre au devenit mult 
mai calde, fie pentru că s-au tot 


mărit, fie din cauza prezenței a 
numeroase surse de căldură (încălzire 
domestică, trafic). Mulţi grauri nu 
mai traversează Mediterana și rămân 
să petreacă iarna în orașele de coastă 
ale Italiei, printre care și Roma, unde 
iernile sunt mai blande decat 
odinioară. 

Graurii sosesc în primele zile ale 
lui noiembrie și pleacă pe la 
inceputul lui martie. Sunt destul de 
punctuali în deplasările lor: probabil 
că momentul migraţiei nu depinde 
atât de mult de temperatură, cât, mai 
degrabă, de motive astronomice, ca 
durata orelor de lumină. La Roma, 
pentru înnoptat, găsesc arbori veșnic 
verzi care-i apără de vânt; ziua, nu 
prea au ce mânca în oraș, așa că 
formează grupuri mici, de circa o 
sută de indivizi, care pleacă după 
mâncare spre câmpurile de dincolo 
de centura orașului. Sunt animale 
sociabile, obișnuite să trăiască în 
grup: când poposesc pe un câmp, o 
jumătate dintre ele mănâncă în 


liniște, în timp ce cealaltă jumătate 
se dispune la marginile câmpului și 
pândește eventuala apariție a 
vreunui prădător; când trec la 
următorul câmp, rolurile se 
inversează. Seara se întorc în oraș, la 
căldură, și, înainte de a se așeza pe 
ramurile copacilor, formează stoluri 
extrem de numeroase care brăzdează 
cerul capitalei. Oricum, sunt încă 
sensibile la frigul  iernatic: în 
diminetțile de după noptile în care se 
simte puternic suflul înghețat al 
tramontanei, îi putem găsi pe mulți 
dintre ei inţepeniți sub copacii care 
nu i-au putut apăra suficient de 
temperaturile scăzute. 

Așadar, o bună alegere a locului de 
dormit devine o chestiune de viaţă și 
de moarte. E foarte probabil ca acele 
coregrafii aeriene  vesperale să 
reprezinte un semnal — vizibil chiar 
de departe — al prezenţei unui loc de 
dormit bun pentru noapte. Ar fi ca și 
cum al agita un steag enorm pentru 
a semnaliza ceva, un steag foarte 


vizibil: am văzut eu însumi, cu ochii 
liberi, într-un amurg limpede de 
iarnă, evoluţiile stolurilor la vreo 
zece kilometri de mine; erau mici 
pete cenușii care se mișcau asemenea 
unor amibe pe fundalul unui cer care 
încă avea, puţin deasupra liniei 
orizontului, o fâșie îngustă de un alb 
luminos. Primele grupuri mici care se 
întorc de pe câmp încep să danseze, 
iar dansul devine din ce in ce mai 
frenetic pe măsură ce scade lumina. 
Treptat, sosesc și cei rămași în urmă, 
astfel că, încet, se formează stoluri de 
mii și mii de indivizi care, cam la o 
jumătate de oră după apus, când 
lumina dispare, se năpustesc asupra 
copacilor aleși ca loc de înnoptare, 
care-i înghit ca o dolină. 

Adeseori, pe lângă grauri își face 
apariția șoimul călător, în căutarea 
cinei; dacă nu suntem cu luare- 
aminte, trece neobservat: atenţia ne 
este concentrată asupra graurilor, iar 
șoimul e remarcat numai de cei care-l 
caută în mod special. Chiar dacă 


șoimul călător e un prădător cu o 
deschidere a aripilor de un metru — 
care poate ajunge în picaj la o viteză 
de peste două sute de kilometri pe 
oră —, graurii nu sunt o pradă 
ușoară. O ciocnire în zbor cu un 
graur ii poate provoca șoimului o 
fractură a aripilor lui fragile, incident 
mortal fără niciun dubiu. În 
consecință, șoimul nu îndrăznește să 
intre în stol, ci încearcă să prindă 
exemplare de la margini. Graurii 
reacționează la atacul șoimului, 
înghesuindu-se unii într-alţii, 
strângând rândurile și schimbându-și 
rapid direcţia ca să poată scăpa de 
ghearele fatale. Unele dintre cele mai 
spectaculoase evoluţii ale graurilor 
sunt cauzate tocmai de încercările lor 
de a evita atacurile repetate ale 
șoimului călător, care e nevoit să 
exerseze serios înainte de a obţine o 
pradă. E posibil ca multe 
comportamente ale graurilor să fie 
motivate de necesitatea de a 
supraviețui acestor teribile atacuri. 


Experimentul 


Să revenim la proiectul nostru. 
Prima dificultate era obținerea unei 
imagini tridimensionale a stolului și 
a formei sale pentru ca apoi, 
combinând mai multe imagini 
succesive, să reconstruim o filmare în 
3D. În teorie, părea ușor și problema 
se putea rezolva simplu: toată lumea 
știe că pentru a vedea 3D e suficient 
să folosesti doi ochi. Când priveşti în 
același timp din două puncte 
diferite — chiar dacă apropiate, cum 
sunt ochii noștri —, creierul are 
posibilitatea să „calculeze“ distanța 
la care se află un obiect și deci să 
construiască imagini 
tridimensionale. Cu un singur ochi, 
pierdem profunzimea imaginii. Vă 
puteți convinge ușor închizând un 
ochi și încercând să luați cu mâna un 
obiect din fața voastră: mâna îl va 
căuta mai departe sau mai aproape 
decât se află el în realitate. lar dacă 
încercați să jucaţi tenis sau ping- 
pong cu un ochi acoperit, atunci 


aveți asigurată înfrângerea. Totuși, 
sistemul funcționează bine doar dacă 
suntem în stare să identificăm 
pasărea din aparatul de fotografiat 
din stânga cu cea din aparatul de 
fotografiat din dreapta, operaţie care 
se poate transforma într-un coșmar 
când în ambele fotografii sunt mii de 
păsări. 

Fra clar că nu aveam să ne 
plictisim. În studiile prezente în 
literatura științifică existau câteva 
reconstituiri fotografice 3D cu cel 
mult douăzeci de animale; 
identificarea se făcuse manual. Or, 
noi voiam să reconstituim multe 
fotografii, fiecare având câteva mii 
de păsări. Evident, nu se putea lucra 
manual şi trebuia să folosim 
calculatorul pentru identificare. 

Să te apuci de o problemă înainte 
de a fi pregătit cum se cuvine e o 
invitaţie la dezastru. Am format un 
grup din care făceau parte fizicieni 
(în afară de mine, profesorul meu, 
Nicola Cabibbo, și doi dintre cei mai 


buni elevi ai mei, Andrea Cavagna și 
Irene Giardina) și doi ornitologi 
(Enrico Alleva și Claudio Carere). În 
2004, alături de regretatul economist 
Marcello de Cecco și de alte grupuri 
europene, am depus o cerere de 
finanţare la Comunitatea Europeană, 
care ne-a fost acceptată: începeam 
lucrul, puteam implica masteranzi și 
doctoranzi, puteam cumpăra 
aparatura. 

Ne-am plasat aparatele de 
fotografiat pe acoperișul Palatului 
Massimo, sediul minunatului Muzeu 
Naţional Roman, care străjuiește 
piaţa Gării Termini, aleasă în acei ani 
(primele date au fost culese intre 
decembrie 2005 și februarie 2006) de 
stoluri ca unul dintre locurile de 
înnoptat cele mai aglomerate. Am 
folosit aparate de fotografiat 
comerciale din gama cea mai înaltă, 
pentru că telecamerele aveau încă o 
definiție prea mică. Două aparate de 
fotografiat la douăzeci și cinci de 
metri distanță unul de celălalt 


garantau determinarea poziției 
relative a doi grauri aflați la câteva 
sute de metri de noi cu o precizie 
spațială de circa zece centimetri, 
precizie suficientă pentru a distinge 
acei grauri care zboară la circa un 
metru unul de celălalt. Am adăugat 
un al treilea aparat de fotografiat, la 
mică distanță de celelalte două, care 
ne folosea când păsările se 
suprapuneau în unul dintre primele 
două: acest al treilea aparat a fost 
esențial în cazurile în care 
reconstrucția era deosebit de dificilă. 

Cele trei aparate  declanșau 
simultan, cu o precizie de o 
milisecundă (a trebuit să construim 
un dispozitiv electronic de comandă 
destul de simplu), de cinci ori pe 
secundă. În realitate, în toate 
dispunerile aveam câte două aparate 
legate între ele care  declanșau 
alternativ, astfel că dublam frecvența 
imaginilor: de fapt, luam zece 
imagini pe secundă.  Foloseam 


aparate de fotografiat, dar, până la 
urmă, obțineam filmuleţe. 

Las deoparte toate problemele 
tehnice privind alinierea aparatelor 
(rezolvată folosind aţa unei undițe), 
focalizarea și calibrarea, stocarea 
rapidă a unor cantități enorme de 
megabiți de informație... Am reușit 
până la urmă și mulțumită tenacităţii 
lui Andrea (Cavagna, căruia îi 
cedasem bucuros sarcina de a 
conduce operațiunile: cu siguranţă, e 
un organizator mai bun decât mine, 
care aveam și multe alte sarcini. 

Sigur că nu aveam doar de realizat 
filme 3D — operațiune deja 
complicată din punct de vedere 
tehnic —, ci trebuia să reconstruim 
pozițiile tridimensionale. Cu filmele 
3D din sălile de cinema, operația e 
foarte la îndemână: fiecare ochi vede 
ce a filmat unul dintre aparate, apoi 
creierul nostru, selecționat în urma 
unei evoluţii de milioane de ani, e 
perfect capabil să ajungă la o viziune 
tridimensională localizând obiectele 


pe care le vede în spaţiu. Noi aveam 
în față o sarcină similară folosind 
algoritmi de calculator, aceasta fiind 
a doua parte a provocării. Ne-am 
epuizat întregul repertoriu de analiză 
statistică, de  probabilități, de 
algoritmi matematici sofisticati. Luni 
la rând ne-am temut că nu-i dăm de 
capăt: te arunci uneori peste o 
problemă prea dificilă și ești nevoit 
să dai înapoi cu coada-ntre picioare 
(n-ai cum să știi dinainte). Din 
fericire, după multă muncă și 
inventându-ne instrumentele 
matematice indispensabile, am găsit 
trucurile necesare ca să rezolvăm pe 
rând toate dificultăţile și, la un an de 
la primele fotografii reușite, aveam și 
primele imagini reconstituite 
tridimensional. 


Studiul zborului 

Chiar dacă studiul 
comportamentului  graurilor este, 
evident, treaba biologului, studiul 
cantitativ al mișcării tridimensionale 


a indivizilor presupune o analiză care 
nu poate fi făcută decât de fizicieni. 
Analiza concomitentă a mii de 
păsări, pe sute de fotografii, pentru a 
reconstrui traiectoriile individuale în 
spațiu și timp e o activitate tipică 
pentru meseria noastră. Tehnicile 
potrivite pentru o asemenea analiză 
au multe puncte comune cu acelea 
dezvoltate pentru rezolvarea 
problemelor de fizică statistică sau 
pentru a analiza cantități mari de 
date experimentale. 

După aproape doi ani de lucru, 
eram singurii din lume care aveau 
imagini tridimensionale ale unor 
stoluri de grauri. Chiar și numai 
observându-le am învățat o mulțime 
de lucruri. Când privim stolurile cu 
ochiul liber, de pe pământ, unul 
dintre lucrurile cele mai 
impresionante este viteza cu care-și 
schimbă forma; e dificil de explicat 
cuiva care n-a văzut așa ceva 
niciodată: pe cer, se mișcă obiecte de 
varii forme care, dintr-odată, devin 


mai mici, mai inghesuite, apoi brusc 
se lărgesc din nou, se schimbă, devin 
aproape invizibile, apoi, mai 
întunecate. E o variaţie enormă atât 
în formă, cât și în densitate. 

Multe simulări ale zborului, în care 
se încerca reproducerea pe calculator 
a acestui comportament, plecau de la 
stoluri care erau in mod esențial 
sferice. Totuși, primele fotografii 
tridimensionale ne-au arătat că un 
stol seamănă mai degrabă cu un disc. 
Tocmai din acest motiv vedem că 
forma se schimbă rapid: în funcție de 
direcția din care e observat, un 
obiect în formă de disc poate deveni 
foarte mare și rotund, dacă este văzut 
de sus, sau mult mai îngust, dacă e 
văzut dintr-o parte. Variația aceasta 
enormă în formă și densitate rezultă 
deci ca efect tridimensional al 
schimbării de orientare a stolului 
față de noi (explicație avansată de 
Nicola Cabibbo încă înainte de a face 
experimentul, dar fără datele 


observaționale nu puteam 
demonstra că intuiţia era corectă). 
Am fost însă extrem de surprinși să 
descoperim că densitatea la margine 
e mai mare cu aproape 30% decât 
densitatea la centru. Graurii sunt mai 
adunați în apropierea marginii decât 
la centru: cam ca in autobuzele 
aglomerate în care, uneori, e mai 
multă lume lângă uși, unde se 
acumulează persoanele care abia au 
urcat, cele care vor să coboare și cele 
care vor să rămână în autobuz. Dacă 
asemănăm în mod naiv păsările 
dintr-un stol cu particule care se 
atrag, ne așteptăm ca densitatea să 
fie mai mare la centru și să scadă la 
margine; dar e pe dos. Stolurile au și 
margini foarte nete: rar se întâmplă 
ca o pasăre să se îndepărteze de grup. 
Cu mare probabilitate, acest 
comportament are origine biologică, 
provine din nevoia de a se apăra de 
atacurile șoimilor călători. O pasăre 
izolată e o pradă ușoară și cu cât 
păsările de la margine sunt mai 


aproape una de alta, cu atât mai greu 
îi e șoimului să le prindă; păsările de 
la margine tind să se apropie ca 
mijloc de apărare, dar cele de la 
centru n-au de ce să se strângă ca să 
se simtă în siguranță: sunt apărate de 
cele de la margine. 

Tot privind primele fotografii, am 
descoperit că fiecare pasăre tinde să 
stea la distanță mai mare de cele 
dinaintea și din spatele său decât de 
cele din laterale. Asemenea mașinilor 
pe autostradă: e perfect normal să ai 
două mașini la distanţă laterală de 
doi metri, dar e absolut 
nerecomandabil să stai la doar doi 
metri distanță de mașina din faţa ta. 

În plus, tendința păsărilor de a se 
distanța de cele din faţă și de a sta 
mai aproape de cele din lateral e 
prezentă atât la grupurile mai 
compacte (distanță medie de circa 
optzeci de centimetri), cât și la 
grupurile mult mai rare (distanță 
medie de circa doi metri). 
Fenomenul acesta nu depinde de 


distanța dintre păsări. Se poate 
presupune că nu e datorat unui 
fenomen de dinamică, așa cum se 
întâmplă în cazul avioanelor care 
trebuie să stea la distanţă ca să evite 
turbulența celuilalt, pentru că în 
acest caz efectul ar fi mult mai mic 
atunci când păsările sunt mai 
distanțate. Fenomenul se datorează 
modului în care se orientează ele 
întâmplător pentru a-și menţine 
traiectoriile fără să se ciocnească. 


Ceva nou 


Această caracteristică a poziţiilor 
graurilor ne-a permis să ajungem la 
un rezultat cu adevărat neașteptat: 
interacțiunea dintre grauri nu 
depinde atât de distanța dintre ei, cât 
de legătura dintre păsările mai 
apropiate. Pare foarte natural: dacă 
alerg cu un grup de prieteni și o iau 
la dreapta, atunci, ca să nu pierd 
ritmul, atenția mea se concentrează 
pe colegul cel mai apropiat (care 
poate fi la unul sau doi metri 


distanță) și nu mă preocupă deloc ce 
fac colegii mai depărtaţi. În fond, a 
posteriori, era cât se poate de evident; 
dar în fizică și în matematică e 
impresionantă  disproporţia dintre 
efortul pentru a întelege ceva nou 
pentru prima dată și simplitatea 
rezultatului, naturaletea sa odată ce 
au fost parcurse diferitele etape. În 
știință, ca și în poezie, în produsul 
finit nu mai rămâne nicio urmă din 
osteneala procesului creativ și din 
ezitările care-l însoțesc. 

Începând cu legea gravitației 
universale a lui Newton („forţa de 
gravitație dintre două corpuri e 
invers proporțională cu pătratul 
distanței“, mai ţineţi minte?), fizica 
s-a obișnuit cu interacțiunile care 
depind de distanță. Așa că nu-ți trece 
prin cap că distanța ar putea avea un 
rol marginal in determinarea forței 
de interacțiune până când datele 
experimentale nu-ți deschid ochii. 

Cum s-a întâmplat în cazul 
nostru? Am exprimat, mai întâi, în 


manieră cantitativă observaţiile 
precedente asupra tendinței păsărilor 
de a respecta o „distanţă de 
siguranță“ mai mare cu tovarășii de 
zbor dinainte decât cu cei din lateral: 
am definit astfel o mărime pe care 
am numit-o anizotropie (în fizică, o 
mărime e anizotropă dacă are valori 
diferite în direcții spaţiale diferite). 
Dacă într-un șir de fotografii ale unui 
anumit stol măsuram anizotropia 
perechilor de păsări vecine, găseam o 
valoare ridicată, în timp ce pentru 
păsările depărtate valoarea era 
practic nulă. Până aici eram 
mulțumiți: ne aşteptam ca păsările 
depărtate una de alta să nu aibă 
informații despre poziția lor 
reciprocă și era logic să nu existe 
diferență între distanțele laterale și 
cele frontale. 

Problemele serioase au apărut când 
am început să comparăm anizotropia 
între păsări aflate la aceeași distanță 
reciprocă măsurată în diferite șiruri 
de fotografii. Nu se potrivea nimic: 


uneori, anizotropia unor păsări la doi 
metri distanţă era foarte mare, iar în 
alte grupuri de fotografii, anizotropia 
la aceeași distanță era complet 
neglijabilă. Datele păreau să nu aibă 
sens. Până la urmă, ne-am dat seama 
că nu avea sens să comparăm 
comportarea a două păsări la aceeași 
distanță în stoluri diferite, pentru că 
distanța dintre păsările cele mai 
apropiate poate varia mult de la stol 
la stol. 

Am schimbat punctul de vedere: 
pentru fiecare pasăre, am definit 
primul vecin, adică pasărea cea mai 
apropiată de ea, al doilea vecin, al 
treilea vecin... Am descoperit că 
anizotropia era ridicată între primii 
vecini, mai mică între următorii doi, 
devenind practic nulă la al șaptelea 
vecin. La prima vedere pare să nu fie 
nimic mai mult față de analiza 
precedentă: anizotropia scade odată 
cu distanța. Dar lucrurile se schimbă 
când comparăm stolurile: 
anizotropia e aceeași pentru perechi 


de primi vecini din stoluri diferite, 
chiar dacă distanța medie dintre 
aceste cupluri era într-un stol mai 
mult decât dublul celei din alt stol. 
Ajunși aici, nu trebuia să ne 
întrebuințăm intelectual prea mult 
ca să presupunem o interacțiune 
între păsări care nu depinde de 
distanța absolută a perechilor, ci de 
raporturile relative dintre distanţe. 

Acesta a fost rezultatul primei 
noastre lucrări din 2008. A trecut 
mult de-atunci. S-a schimbat 
componența grupurilor de cercetare, 
eu am început să lucrez numai 
asupra sticlei, au venit finanţări noi 
și s-a cumpărat aparatură mult mai 
avansată: apăruseră pe piață aparate 
de fotografiat capabile să declanșeze 
până la o sută șaizeci de fotograme 
pe secundă, la patru megapixeli. 

A fost o muncă asiduă, idei noi, 
algoritmi noi: reuşim acum să 
determinăm cu precizie de câteva 
sutimi de secundă momentul în care 
fiecare pasăre începe să se rotească 


atunci când stolul virează. Aproape 
întotdeauna, un grup mic aflat într-o 
margine începe să se rotească și în 
foarte scurt timp — câteva zecimi de 
secundă pentru stolurile mici și o 
secundă și mai bine pentru cele 
mari — toate păsările îl urmează. 
După o lungă analiză a datelor și 
după delicate consideraţii teoretice, 
am priceput cum comportarea 
cantitativă a stolului, chiar și în 
timpul unui viraj, poate fi înțeleasă 
în toate detaliile: păsările ascultă de 
niște reguli simple, pe care le-am 
reconstituit din măsurătorile 
efectuate, și se mișcă adaptându-se 
poziţiei vecinilor. Informaţia despre 
viraj se transmite rapid de la o pasăre 
la alta, ca o parolă de trecere de mare 
viteză. 

Cercetările noastre au schimbat 
complet paradigma folosită până 
atunci în cercetările asupra stolurilor, 
bancurilor și turmelor. Într-adevăr, 
înainte de lucrarea noastră, era luat 
de sigur că interacțiunea depinde de 


distanță. După lucrarea noastră, în 
schimb, e necesar să se considere că 
interacțiunea are loc întotdeauna cu 
cei mai apropiaţi. Dar poate că 
rezultatul cel mai interesant era 
demonstrația directă că era posibil să 
urmărești simultan poziția a mii de 
păsări și să extragi din aceste date 
informații utile pentru a întelege 
comportamentul animal. 

Rezultatele noastre au fost 
posibile, pentru că am folosit tehnici 
cantitative pentru studiul statistic al 
comportamentului unui grup de 
animale foarte numeros. Am definit 
noi standarde de cercetare folosind 
în biologie tehnici apărute și 
dezvoltate în fizica statistică pentru 
rezolvarea unor probleme de 
dezordine și complexitate. Nu chiar 
toți biologii au apreciat această 
invazie a domeniului lor: unii s-au 
arătat interesați de rezultat, în timp 
ce alții au găsit cercetarea noastră 
prea săracă în biologie și prea bogată 
în matematică. Articolul a fost 


respins de mai multe reviste, care 
probabil că, apoi, și-au mușcat 
degetele: după marele succes al 
primului nostru articol, citat deja în 
aproape două mii de publicaţii 
stiintifice, au urmat multe altele. 

Biologia traversează o perioadă de 
mari transformări: cunoașterea unui 
număr de date care crește nemăsurat 
face nu doar posibilă, ci chiar 
necesară utilizarea metodelor 
cantitative. Metodele acestea se pot 
folosi oportun sau inoportun, 
depinde mult de context. În etologie, 
în particular, în studiul 
comportamentului animal, excesul 
de matematică generează ușor © 
reacție negativă. Într-adevăr, etologii 
caută cauza anumitor 
comportamente, în timp ce s-ar 
putea crede că metodele cantitative 
sunt pur descriptive și nu ajung în 
miezul cercetării etologice. 

Cu toate acestea, spiritul multor 
discipline științifice s-a schimbat 
odată cu trecerea anilor; dar asta s-a 


intâmplat in urma unor discuții 
infocate despre relevanța anumitor 
metodologii, care anume sunt 
științifice și care trebuie respinse 
pentru că nu răspund adevăratelor 
întrebări ale disciplinei respective. 
Ne vin în minte, de exemplu, acele 
cuvinte cinice ale lui Max Planck, 
întemeietorul mecanicii cuantice: 
„Un nou adevăr științific nu triumfă 
pentru că oponenții lui se conving și 
văd lumina, ci mai degrabă pentru că 
până la urmă ei mor și sunt înlocuiți 
de o nouă generaţie căreia noile 
concepte îi devin familiare“. Eu sunt 
mai optimist decât Planck: cred că, 
înarmați cu multă bunăvoință și cu 
multă răbdare, se poate, măcar în cea 
mai mare parte dintre cazuri, să 
ajungem la concluzii acceptate de 
toți sau, cel puțin, să clarificăm 
chestiunile în litigiu. 


Fizica la Roma, 
acum cincizeci de ani 


Impresia pe care mi-o făcusem — 
complet nemotivat —, aceea că 
fizica era mai dificilă decât 
matematica, și prin urmare mi se 
părea că ocupându-mă de fizică m- 
aș fi implicat mai mult, că ar fi fost 
o provocare mai mare. 


E important să păstrăm memoria 
trecutului, cu atât mai mult în 
domeniul științei, de aceea aș vrea să 
evoc primii mei ani de studii 
universitare și fizica acelui timp. Nu 
sunt istoric: mă voi limita la 
amintiri, acelea ale unui fizician 
teoretician, interesat de fizica 
particulelor elementare. 

M-am înscris la universitate în 
noiembrie 1966. Pe-atunci, studenții 
din primii doi ani nu aveau voie să 


colinde liber prin Institutul de Fizică. 
Urmăreau lecţiile de fizică generală și 
de experiment fizic, dar foloseau ușa 
din spate: nimeni nu concepea ca 
pâlcurile de studenți să intre și să 
iasă pe ușa principală, controlată cu 
cerbicie de Agostino, istoricul portar 
de la Fizică — avea o memorie 
uluitoare căreia nu-i scăpa nimic. 
Agostino li bloca pe studenţii din 
primii doi ani întrebându-i cu ce 
treabă veniseră. Cum majoritatea 
chiar n-aveau nicio treabă (cu 
excepția unor ocazii speciale), îi 
alunga spre ușa din dos. 

Eram vreo patru sute de înscriși la 
cursurile de anul întâi și nu existau 
microfoane: profesorii erau nevoiţi să 
tipe ca să se facă auziţi. Lecţiile de 
fizică generală, de departe cursul cel 
mai important și formativ, erau 
ținute de Edoardo Amaldi și Giorgio 
Salvini, fiecare o dată la doi ani. Eu l- 
am nimerit pe Salvini, care era un 
showman, spre deosebire de Amaldi, 
care era mai reținut. Într-o zi, Salvini 


a apărut cu un scaun rotativ, a 
început să se învârtă din ce în ce mai 
repede, cu picioarele ridicate și cu 
două leviere grele din fier în mâini, 
arătându-ne cum se rotește mai 
repede când strângea braţele pe 
lângă corp și mai încet când le 
deschidea. Balerinii cunosc prea bine 
acest fenomen: ca să facă o piruetă, 
pleacă cu brațele deschise și le închid 
in timp ce se rotesc. Lecţia s-a 
incheiat cu enunţul legii de 
conservare a momentului unghiular, 
lege care explica fenomenul 
observat. 

Intram pe ușa principală mai ales 
ca să mergem la laboratorul de 
Fizicuţă, numit astfel ca să-l 
deosebim de cel de fizică generală, 
căruia-i spuneam Fizichioaia. 
Exerciţiile aveau loc intr-un labirint 
de săli subterane (mi le amintesc 
umede și cu o pardoseală din 
ciment): în fiecare sală aveam de 
făcut un alt experiment (presiune 
atmosferică, căderea unui corp greu 


pe un plan înclinat cu frecare 
moderată, măsurarea energiei 
necesare pentru a topi gheața...) 
Mergeam în grupuri de treizeci: câte 
zece mese în fiecare sală și trei 
persoane la o masă, grup de trei care 
nu se mai schimba de-a lungul 
anului academic. Era deci greu să 
întâlnim studenți din anii mai mari: 
nu intram în contact decât cu cei din 
anul nostru. 


Saizeci și optul 

Anul 1968 a schimbat totul. Nu 
doar universitatea, ci și intreaga 
politică din Italia, din Europa și din 
lume: i-a urmat o enormă 
radicalizare politică a întregii 
societăți, care s-a reflectat asupra 
obiceiurilor. Oameni care, la fel ca 
mine, proveneau din medii orientate 
către dreapta moderată, în care se 
vota pentru partidul liberal sau 
pentru cel democrat creștin, s-au 
văzut azvârliți într-o situație de 
conflict social și au virat înspre idei 


marxiste. Au curs fluvii de cerneală 
despre istoria acestui an, despre 
cauzele și despre efectele sale, așa că 
nu e cazul să reiau aici tema. Aș vrea 
totuși să povestesc despre efectele lui 
1968 în cadrul Institutului de Fizică. 
Pentru mine, totul a început în 
marea aulā de fizică, cu o ședință la 
care s-au înghesuit de două ori mai 
mulți studenți decât cele trei sute de 
locuri pe scaune. Sedinta a continuat 
întreaga după-amiază, până la nouă 
seara, când s-a supus la vot ocuparea 
facultății. S-a votat pentru ocupare 
cu majoritate confortabilă (cred că a 
fost doi la unu): decizia fusese a 
noastră, a studenţilor, așa că 
responsabilitatea a ceea ce se 
întâmpla în Institutul de Fizică avea 
să cadă asupra noastră, chiar și 
asupra celor care fuseseră contra și 
care, cu votul lor negativ, acceptaseră 
totuși legitimitatea votării. 

Când domnul Caradonna, 
membru al Movimento sociale, a 
năvălit în universitate însoţit de 


echipele lui de neofasciști înarmați 
cu bâte lungi și solide înfășurate în 
steaguri italiene, directorul 
institutului, Giorgio Careri, complet 
depășit de situație, își făcea griji 
pentru eventuala incendiere a 
bibliotecii care se afla la etajul al 
doilea al Institutului — asta pentru 
că extinctoarele fuseseră duse la 
Litere ca să fie folosite împotriva 
asediatorilor. Careri s-a apropiat de 
studenții care mențineau ordinea la 
ușa Institutului și le-a împărtășit 
grijile lui, încheind cu: „Dacă e să fie, 
faceți ca inevitabilul să se producă la 
etajul întâi“. 

După perioada ocupării 
universităților, toate barierele dintre 
studenții din diferiți ani au căzut. La 
fel, cele dintre studenți, asistenţi și 
tineri profesori. A urmat o puternică 
socializare intre diversele 
componente ale lumii academice: 
am descoperit atunci că printre 
profesori se afla și Paolo Camiz, care 
se producea la Folkstudio cu un 


foarte nostim repertoriu de 
chansonnier francez, lesne de găsit azi 
pe Youlube. 

Existau două săli pentru 
consultarea cărților. Într-una, ai cărei 
pereți conțineau colecțiile decenale 
ale revistelor, se pastra o liniște 
respectuoasă; cealaltă era mai 
zgomotoasă: se vorbea, se râdea, spre 
seară se juca și bridge (briscola și 
scopone" nu erau considerate jocuri 
indeajuns de serioase pentru 
fizicieni). Institutul era mult mai viu 
decât acum; seara, după nouă, se 
deschidea ușa din spate și intrau 
studenții care lucrau și nu puteau 
frecventa cursurile de zi. 

După părerea mea, era o lume 
infinit mai tânără decât 
departamentul de Fizică de azi. Sigur 
că și eu eram mai tânăr, aveam cu 
peste cincizeci de ani mai puțin şi 
frecventam oameni mai tineri decât 
cei cu care mă văd azi, dar, chiar în 
mod obiectiv, Institutul de Fizică era 
mai tânăr. Pe vremea aceea, Edoardo 


Amaldi, mare șef al fizicii italiene, 
căruia i se spunea uneori „Lăticul“, 
avea șaizeci de ani. Sub el, catedrele 
fundamentale erau conduse de 
Giorgio Salvini, Marcello Conversi, 
Giorgio Careri și Marcello Cini, toți 
sub cincizeci de ani şi sigur mai 
tineri decât profesorii actuali. 

În 1966, Nicola Cabibbo a sosit la 
Sapienza. Profesor universitar plin la 
treizeci și unu de ani, era aureolat de 
glorie pentru teoria sa, cea a 
interacțiunilor slabe, bazată pe așa- 
zisul „unghi Cabibbo“, descoperire 
pentru care ar fi putut lua liniștit 
Nobelul. Era vârful de diamant al 
întregii fizici teoretice italiane: în 
1968 avea treizeci și trei de ani, 
aceeași vârstă cu Francesco Calogero, 
cel care a primit în 1995 premiul 
Nobel pentru pace ca secretar general 
al grupului Pugwash, organizație 
nonguvernamentală apărută cu 
scopul de a garanta o dezvoltare 
științifică compatibilă cu o situație 
internațională pacifică. 


Mulţi dintre asistenții de la fizică 
teoretică erau chiar mai tineri, având 
cel mult treizeci de ani. Frau și 
persoane mai în vârstă, ca Enrico 
Persico, de exemplu, care însă a 
murit în 1969, înainte să împlinească 
șaizeci și nouă de ani. Dar eu n- 
aveam multe raporturi cu aceste 
persoane, întrucât cele mai multe 
cursuri erau ținute de profesori în jur 
de patruzeci și cinci de ani, situație 
foarte diferită de cea actuală. 

Nu era doar impresia unui student 
tânăr, exista o explicaţie istorică. În 
anii cincizeci avusese loc o explozie a 
universității italiene, care se 
transforma în universitatea de masă 
pe care o cunoaştem azi. În 
particular, fizica se dezvoltase 
puternic și primise finanţări uriașe, 
inclusiv datorită lui Amaldi, care 
fusese prim-secretar general al CERN 
(Conseil européen pour la recherche 
nucléaire, Organizația europeană 
pentru cercetări nucleare): activitatea 
de cercetare era complet 


internaționalizată, iar prestigiul pe 
care-l aveai în Italia era cel câștigat în 
străinătate. La Fizică, vechile ierarhii 
care dominau scena în alte institute 
sau facultăți (celebrii baroni) își 
pierduseră puterea și oamenii de 
știință cei mai buni ajungeau rapid la 
vârful puterii academice (eu am 
câștigat concursul de profesor la 
treizeci și doi de ani). Posturile 
stabile puteau veni la doar câțiva ani 
după absolvire. Când am început să 
lucrez la Laboratoarele naționale din 
Frascati, în 1970, la douăzeci și doi 
de ani, doi prieteni ai mei, Aurelio 
Grillo și Sergio Ferrara, de douăzeci și 
cinci de ani, erau deja angajaţi cu 
contract nedeterminat. Azi, la vârsta 
asta, dacă totul merge bine, ești la 
jumătatea doctoratului. 


Comunicarea științifică 

Suntem atât de obișnuiți cu 
ușurința de a ne transmite unul 
altuia cărți și articole pe internet sau 
de a vorbi la telefon la costuri de 


nimic, încât ne imaginăm cu greu 
cum se făcea pe-atunci comunicarea 
științifică. 

Convorbirile internaționale costau 
enorm. Cu Statele Unite plăteai 
1 200 de lire pe minut, iar primul 
meu salariu de asistent era de 
125 000 de lire pe lună: o convorbire 
de ceva mai mult de o oră și 
jumătate mi-ar fi mâncat toţi banii. 

Telefonul era deci folosit doar in 
cazuri excepționale. Unul dintre 
episoadele cele mai amuzante e legat 
de descoperirea particulei elementare 
psi, in noiembrie 1974. Particula era 
compusă din doi quarci cu charm; 
descoperirea a influențat puternic 
fizica particulelor elementare, fiind 
chiar numită the November 
Revolution. Particula fusese 
descoperită în Statele Unite, 
simultan în două laboratoare diferite. 
Vestea s-a răspândit rapid în toată 
lumea. Laboratoarele din Frascati si- 
au dat seama că puteau și ele s-o 
observe. S-au modificat imediat 


parametrii experimentelor în curs și 
după numai o săptămână am 
observat și noi particula psi — toți 
fizicienii prezenți exultam. 

Era un rezultat extrem de 
important; chiar dacă fusese obținut 
in urma americanilor și folosind 
informatiile produse de 
experimentele lor, acesta demonstra 
marile capacități italiene. Devenea 
crucială scrierea unui articol pentru 
cea mai importantă revistă de fizică 
(Physical Review Letters) și publicarea 
lui în același fascicol în care urma să 
apară articolele americane. Nu era 
timp de pierdut, revista închidea 
numărul; imediat după descoperire, 
articolul a fost scris repede în 
weekend și, ca să câştigăm timp, a 
fost dictat la telefon, procedeu 
absolut neobișnuit. Până și figurile 
cu grafice au fost transmise pe 
această cale, dictând coordonatele 
punctelor, un amic de pe partea 
cealaltă a Atlanticului  refăcând 
figurile. Au fost dictate la telefon și 


numele autorilor (o sută), pe litere și 
cu rezultate adesea comice. A dictat 
însuși Giorgio Salvini și, pentru că el 
spunea întotdeauna „S de la Salvini“, 
a dispărut din lista de autori, numele 
fiindu-i schimbat într-un „S“: într- 
adevăr, în loc de „G. Salvini, M. 
Spinetti“ s-a tipărit  „G.S.M. 
Spinetti“. A fost absolut necesară o 
errata corrige foarte atentă. 

Într-o colaborare științifică, se 
scriau lungi scrisori, adesea pline de 
formule. În Italia, acest mod de 
comunicare era extrem de dificil. 
Poșta noastră funcționa foarte prost: 
scrisori expediate par avion ajungeau 
după cincisprezece zile. Colaborarea 
la distanță era aproape imposibilă: 
trebuia ca toți să fie fizic în același 
loc. 

În primăvara lui 1970, Nicola 
Cabibbo ne-a chemat, pe mine și pe 
Massimo Testa, doar un pic mai în 
vârstă decât mine, ca să ne citească o 
scrisoare manuscris primită de la 
Luciano Maiani, plecat de la Roma 


pentru a lucra un an la Harvard. 
Maiani ne informa despre rezultatele 
obținute împreună cu Sheldon 
Glashow şi John  Iliopoulos. 
Scrisoarea m-a impresionat nu doar 
prin rezultatul științific extrem de 
important, ci si prin incheiere: „Am 
aruncat și copilul odată cu apa 
murdară din albie“. Într-adevăr, 
scrisoarea ne informa că programul 
de cercetare început de Nicola 
Cabibbo si Luciano Maiani cu câțiva 
ani înainte, pentru calculul 
unghiului Cabibbo, ajunsese la final. 
Rezulta că unghiul nu e calculabil, în 
schimb, scrisoarea conținea bazele a 
ceea ce, de la inițialele celor trei 
autori (Glashow-lliopoulos-Maiani), 
avea să fie numit „mecanismul 
GIM“. Explicând cum anume sunt 
permise sau nu anumite interacțiuni 
intre particule, mecanismul GIM 
prezicea existența necesară a 
curenților neutri slabi și a quarcilor 
cu charm, predicții verificate 
experimental, prima în 1973, iar a 


doua — cum am văzut deja — în 
1974. 


Tehnologia 


Cea mai mare parte a calculelor 
simple se făceau de mână, în cel mai 
bun caz, cu ajutorul calculatorului de 
buzunar. Rigla de calcul e un 
instrument de muzeu acum: ne 
permitea să facem rapid înmulţiri cu 
două-trei cifre și a fost măturată de 
calculatorul portabil. Îmi amintesc ce 
uimit am fost când, în 1973, am 
văzut unul pentru prima dată: costa 
cât tot salariul meu pe o lună. 

Computerele — calculatoare li se 
spunea — erau foarte diferite de cele 
de azi. Aveau însă ceva comun cu 
cele actuale. Un bun prieten cu 
câțiva ani mai mare, Ettore Salusti, 
întâlnindu-mă pe culoar cu un 
pachet de cartele perforate de mână, 
m-a avertizat înțelept: „Ai grijă ce 
faci: calculatoarele sunt perverse“. 
Perversiunea computerelor e o temă 
care, în ciuda eforturilor unor 


generații de informaticieni, n-a 
dispărut niciodată complet, după 
cum, din păcate, vedem de fiecare 
dată când survine un crash tocmai 
atunci când nu am salvat fișierul pe 
care lucram. 

Calculatorul principal era o 
mașină UNIVAC puternică, accesibilă 
numai personalului tehnic, plasat în 
subteranele unei clădiri aflate la 
câteva sute de metri de Institutul de 
Fizică. Memoria lui, exclusiv 
discurile dure, reprezenta în jur de o 
zecime de megabyte, cam o 
milionime din memoria celularului 
meu. La etajul al doilea se găseau 
niște mașini cu tastatură — enorme 
mașini de scris — care perforau 
cartelele ce conțineau instrucțiunile 
programelor: pe fiecare cartelă se 
scria un rând cu maxim optzeci de 
caractere. În mijlocul sălii trona un 
terminal: o mașină în care se 
introduceau pachetele de cartele pe 
care le  scrisesem cu greu la 
perforatoare; terminalul citea foarte 


repede  cartelele, vreo zece pe 
secundă. După un anume timp — 
care putea varia de la un minut la 
câteva ore —, o imprimantă rapidă 
dădea rezultatele pe niște foi mari de 
hârtie. Adesea puteai auzi pe cineva 
exclamând: „Futu-i, am uitat să pun 
punct și virgulă, rescriu cartela și-o 


ELL) 


luăm de la capăt!“ Se stătea la coadă 
pentru a pune pachetele de cartele în 
cititor, unii aveau pachete mici, 
puțin peste o sută de cartele, alţii 
aduceau mii de cartele în niște cutii 
speciale, alungite. Odată, un coleg s- 
a împiedicat şi  cartelele, care 
umpleau o casetă de un metru, s-au 
împrăștiat prin toată sala. „Analiza 
datelor s-a încheiat“, a oftat. Frau 
cartelele programului: se afla la două 
treimi de finiş, dar ar fi fost un 
coșmar infinit să repună în ordine 
mia de cartele de pe jos. S-a hotărât 
să se mulțumească doar cu datele 
parțiale, a inchis cercetarea și a trecut 


la alte subiecte. 


Nu se punea problema înregistrării 
digitale a datelor, cu computerul: nu 
existau mașini capabile de așa ceva și 
nu existau interfeţe intre 
instrumentul de măsură și computer. 
Se avansa recopiind de mână datele 
pe care le nota computerul. Într-o 
situație specială, ca să analizăm 
semnale foarte rapide, am folosit una 
dintre cele mai noi cuceriri ale 
tehnologiei: o bandă de hârtie 
termică în stare să avanseze cu un 
metru pe secundă în timp ce un 
creion cald transcria semnalul, la fel 
ca la electrocardiograme, dar mult 
mai repede. 

În fizica particulelor se foloseau 
mult  scintigrafele care  măsurau 
câțiva metri. Trecerea unei particule 
prin aparat produce scântei cu 
ajutorul cărora i se poate reconstrui 
traseul. Se fotografiau scânteile, apoi 
trebuia să le notăm coordonatele. 
Operaţiunea aceasta (scanning) se 
făcea proiectând fotografiile pe niște 
mese mari deasupra cărora anumite 


persoane, numai doamne, deplasau 
niște brațe de tip pantograph, iar 
când braţul se afla în punctul corect, 
apăsau o tastă pentru a imprima o 
cartelă perforată. Doamnele acestea 
lucrau într-o sală mare, la etajul al 
treilea; li se spunea, în glumă, 
„descanatoare“: sarcina lor extrem de 
plicticoasă era esenţială pentru toate 
experimentele de fizica particulelor. 


Fizica teoretică a particulelor 
elementare 


În mediul meu de tânăr student, 
fizica teoretică a particulelor 
elementare era consideratà non plus 
ultra. Mulţi prieteni extrem de buni, 
cu un an mai mari decât mine, n-au 
reușit să-și facă teza cu Nicola 
Cabibbo, foarte solicitat de studenţii 
ajunși la licenţă; au trebuit să-și 
aleagă o teză dintr-un alt domeniu, 
cu alți profesori care erau printre cei 
mai buni din Italia, dar pentru ei asta 
reprezenta un fel de pas inapoi, o 
ratare. 


De ce se bucura fizica teoretică a 
particulelor elementare de un 
asemenea succes? La Roma era foarte 
vie moștenirea lui Fermi și erau 
foarte puternice legăturile cu CERN 
din Geneva, cel mai mare centru de 
fizica particulelor din Europa și poate 
din lume; dar nu era doar asta. Fizica 
teoretică a particulelor părea 
înconjurată de o aură de mister. 
Acum, toată lumea știe că există 
quarci: ținuți laolaltă de gluonii care 
servesc de liant, reprezintă 
constituenții  protonului și ai 
neutronului și există o teorie — 
cromodinamica cuantică (QCD) — 
care permite calculul proprietăților 
lor. 

Pe-atunci nu se aflase aproape 
nimic. Încă din anii treizeci, se știa 
despre proton și neutron, apoi, 
treptat, în anii cincizeci și șaizeci s-a 
descoprit că existau multe alte 
particule, greu de observat din 
pricina timpului mediu de viață 
foarte scurt: o mare familie de 


particule, azi numite barioni, între 
care protonul și neutronul erau 
singurele care nu se dezintegrau 
repede, fiind mai ușoare. Nu părea ca 
protonul și neutronul să aibă alte 
proprietăți particulare. 

Faptul că exista o întreagă și 
numeroasă familie de particule 
asemănătoare și că se  observau 
anumite tipuri de dezintegrare, și nu 
altele, ducea la presupunerea că 
aceste particule erau formate din 
componente care generau obiecte 
diferite combinându-se în diferite 
moduri. Aproape infinita varietate de 
substanțe chimice era combinația 
unei sute de atomi diferiți, atomii 
find constituiți din nuclee și din 
electroni, nucleele, din protoni și 
neutroni, dar din ce erau făcuți 
protonii și neutronii? 

Nu era ușor de răspuns și nu 
existau indicii evidente. În 1962, 
americanul Geoffrey Chew a venit cu 
o propunere revoluționară: teoria 
bootstrap. Cuvântul e azi folosit în 


jargonul informaticienilor pentru a 
denumi procesul de pornire a 
computerelor, dar, pe vremea aceea, 
îl foloseau doar câţiva tehnicieni 
superspecializați. Termenul înseamnă 
literal „șiret de cizmă“, iar un vestit 
proverb spune că „nu te poți ridica 
de la pământ trăgând de șireturile de 
la cizme“ (dacă n-aţi încercat 
niciodată, puteți verifica uşor 
adevărul afirmației). Conform teoriei 
bootstrap, fiecare particulă era 
compusă cumva din toate celelalte 
particule; exista o „democrație“ a 
particulelor elementare, niciuna nu 
era mai „fundamentală“ decât 
celelalte. Milenara căutare a 
elementelor constitutive ale materiei 
(una dintre primele propuneri fusese 
„apă, aer, foc, pământ“) ajunsese la 
linia de sosire; nu existau elemente 
constitutive, ci doar relaţii intre 
diferitele particule. Ideea a avut un 
succes enorm. În Tao al fizicii, 
publicat în 1975, când filosofia 
bootstrap era deja muribundă, Fritjof 


Capra o  înscria între  filosofiile 
orientale; mie mi se părea mai 
degrabă că era o reluare a 
idealismului hegelian. 

Existau multe școli de gândire care 
încercau să pună ordine în enorma 
cantitate de date folosind diferite 
principii, cum ar fi simetriile de orice 
fel sau imposibilitatea transmiterii 
informației cu viteză mai mare decât 
a luminii și așa mai departe. Erau 
școli care nu prea comunicau, având 
obiective limitate: bootstrap era 
propunerea cea mai radicală și care-și 
propunea să ajungă la o teorie 
completă. 

Un cititor expert ar putea întreba: 
de ce nu se folosea o teorie bazată pe 
quarci? Quarcii fuseseră propuși de 
Murray Gell-Mann și George Zweig 
în 1964, iar, la doar câteva luni, 
Oscar Greenberg a adăugat culoarea 
(orice tip de quarc există în trei 
culori diferite).  Quarcii fuseseră 
inițial introduși ca o simplificare 
matematică și faptul că nimeni nu 


reușise să-i observe, în ciuda unor 
experimente foarte minuțioase, făcea 
ca existența lor să fie puţin credibilă. 
Predomina așa-numita „filosofie a 
fazanului și vițelului“, ca să folosim 
o imagine pe care, în urma unei 
discuții cu Valentine Telegdi, Gell- 
Mann o inserase într-un articol din 
1964. Gell-Mann utilizase modelul 
cu quarci ca să deducă o serie de 
ecuații, dar, pentru el, acele ecuatii 
erau mult mai importante decât 
modelul cu quarci de la care plecase, 
acela nefiind decât o simplă 
modalitate de a obţine ecuațiile; 
odată găsite, putea să uite de 
modelul cu quarci și să rețină numai 
ecuațiile finale. Aceeași metodă era 
folosită în bucătăria franceză când o 
bucată de fazan era gătită între două 
felii de vițel: la masă era servit 
fazanul, vițelul se arunca. Chiar nici 
cei care luau în serios modelul cu 
quarci nu reușeau să-l folosească 
decât în mod foarte limitat. 


Treptat, către sfârșitul anilor 
șaizeci, lucrurile s-au schimbat: au 
apărut date experimentale noi, teoria 
a fost rafinată și, până la urmă, s-a 
înțeles că acei quarci și gluoni 
colorați erau potenţial în stare să 
explice datele experimentale. 
Succesul definitiv al acestui punct de 
vedere a survenit odată cu Revoluţia 
din noiembrie 1974, când 
descoperirea particulelor psi și a 
proprietăților lor atât de ciudate au 
înclinat definitiv balanţa către teoria 
pe care o cunoaștem azi. 

Dar ce s-a ales de bootstrap? 

La Institutul Weizmann, centru de 
cercetări israelian considerat printre 
cele mai importante din lume, lucra 
un grup puternic de fizicieni condus 
de un argentinian genial, Hector 
Rubinstein: sub îndrumarea sa, 
Miguel Virasoro, Gabriele Veneziano, 
Marco Ademollo și Adam 
Schwimmer au pornit o lungă serie 
de studii în fizica particulelor din 
care s-a născut teoria corzilor. Într- 


adevăr, chiar dacă pasul fundamental 
către această teorie a fost făcut de 
Veneziano cu primul model de 
coardă deschisă în 1968, acele studii 
preliminare au fost extrem de 
importante pentru formarea cadrului 
conceptual în care a putut fi 
conceput modelul lui Veneziano. 
Stimulat de lucrarea lui, la doar 
câteva luni distanță, Virasoro a 
extins teoria introducând modelul 
corzilor închise. Aceste rezultate 
impresionante au produs un val de 
interes și, treptat, s-a descoperit că 
asemenea formule puteau fi obținute 
postulând că materia e constituită 
dintr-o coardă (elastică) și că 
diferitele particule corespund 
oscilaţiilor sale. Din păcate, 
proprietățile corzilor nu permiteau 
descrierea directă a particulelor 
observate. 

În 1974, Joël Scherk și John 
Schwarz și-au dat seama că teoria 
corzilor putea fi folosită ca punct de 
plecare pentru descrierea forței de 


gravitație în context cuantic, chiar 
dacă, atunci, ca și acum, ne scapă 
multe detalii. E paradoxal că filosofia 
bootstrap, care voia să elimine 
constituenţii elementari ai materiei, 
a fost cea care a dat naștere unei 
teorii noi în care tot ce există în 
univers (materia, lumina și undele 
gravitaționale) se compune din corzi. 

Ideile funcționează adesea ca un 
bumerang: pleacă într-o direcție și 
ajung în altă parte. Dacă se obţin 
rezultate interesante și neașteptate, 
aplicațiile pot apărea în domenii cu 
totul neprevăzute. 

În zilele noastre, înţelegem deja 
bine proprietăţile protonului și ale 
celorlalte particule, dar, în ce privește 
gravitația cuantică, suntem într-o 
situație care amintește de cea de 
acum cincizeci de ani. Există mai 
multe școli de gândire: corzile, loop 
gravity> şi aşa mai departe. Dar e oare 
corectă vreuna dintre ele sau trebuie 
să așteptăm o nouă idee teoretică sau 
vreun experiment care să dea 


rezultate nebănuite? Cum va arăta 
teoria finală? E greu de spus: oricât 
ne-am strădui să prevedem viitorul, 
el ne va lua prin surprindere. 


l jocuri de cărți tradiţionale în Italia. (N.t.) 
2 De nedepășit — în lat. (N.t.) 
3 Gravitație cu bucle — în engl. (N.t.) 


Tranzitii de fază sau 


ld 


fenomenele colective 


Apa care fierbe ṣi apa care îngheaţă: 
sunt fenomene extrem de stranii. 
Vedem cum o substanţă îsi schimbă 
brusc forma doar pentru că s-a 
modificat un pic temperatura. E 
vorba despre o schimbare colectivă: 
nu doar atomii individuali, nu 
moleculele individuale de apă 
îngheață sau fierb. 


Tranziţiile de fază sunt fenomene 
ale fizicii „de toate zilele“, ne-am 
obișnuit să le vedem fără să le mai 
băgăm în seamă. Dar pentru un 
fizician sunt fenomene foarte 
interesant de înțeles. E motivul 
pentru care, la începutul anilor 
şaptezeci, am fost preocupat de 
studiul anumitor tranziţii de fază 


care până prin 1971, 1972 încă 
reprezentau o problemă deschisă. 

Stim cu toţii că apa începe să 
fiarbă la temperatura de 100°, adică 
trece din faza lichidă în cea gazoasă, 
la fel cum la 0° C trece din faza 
lichidă în cea solidă, gheața. 

Pentru fizicieni, observarea acestor 
fenomene „normale“ generează 
nenumărate întrebări: de ce apar 
asemenea transformări? De ce 
tocmai la acele temperaturi? Se 
întâmplă la fel cu toate materialele? 
Și altele încă, ale căror răspunsuri 
sunt foarte greu de găsit. 

În primul deceniu al secolului 
trecut, fizicienii au început să obțină 
dovezi experimentale pentru 
existența atomilor și a moleculelor 
pe post de „cărămizi“ constitutive ale 
materiei și au încercat să interpreteze 
fenomenele macroscopice, printre 
care și înghețarea apei, ca fenomene 
produse de comportamentul colectiv 
al acestor minuscule unități de 
materie. 


Din punct de vedere microscopic, 
tranziţiile de fază devin cu mult mai 
greu de explicat și reprezintă o 
problemă care tot revine sub diferite 
înfățișări. Am început rezolvând 
cazurile cele mai simple, apoi, 
treptat, ne perfecționăm 
instrumentele și creștem numărul de 
cazuri rezolvate. 

Pentru a studia tranziţiile de fază 
la nivel microscopic, trebuie să 
înțelegem comportamentul multor 
„obiecte“, adică atomi sau molecule, 
sau  magneţi  minusculi: atâtea 
„lucruri elementare“ pe care — 
plasându-ne într-un context mai 
general decât al fizicii tradiționale — 
le-am putea numi „agenţi“ care 
interacționează, schimbând 
informații și modificandu-și 
comportamentul în funcție de 
informatile primite. 

În cazul fizicii, „a schimba 
informatii“ e echivalent cu „a fi 
supus unor forțe“, dar, în general 
vorbind — dat fiind că modelul 


poate fi aplicat în multe domenii de 
studiu, de la fizică la biologie și la 
economie etc. —, avem multe 
obiecte al căror comportament 
depinde de comportamentul altor 
obiecte care se află mai mult sau mai 
puțin aproape de ele; în mod 
normal, destul de aproape, pentru că 
obiectele prea depărtate nu reușesc să 
schimbe informații unul cu celălalt. 

Mărimile fizice pe care le putem 
măsura la nivel macroscopic, cum e 
temperatura apei, depind de 
comportarea agenților microscopici, 
de exemplu de viteza moleculelor, pe 
care noi n-o putem observa. 

Să ne închipuim că privim apa cu 
un microscop foarte sensibil. Am 
vedea molecule de forma unui 
ghidon un pic curbat care se mișcă, 
se atrag, se rotesc și vibrează cu 
viteză. Aceasta e descrierea apei la 
nivel molecular. Dacă însă privim 
apa la scara ochiului uman, vedem 
un lichid care îngheaţă și se solidifică 
la o anumită temperatură, iar la o 


altă temperatură se evaporă, 
devenind gaz. Cum se face trecerea 
de la comportamentul atomilor 
individuali la comportamentul 
global al sistemului e o problemă a 
cărei rezolvare a luat mult timp. 


Tranziții de fază de ordinul întâi 


Pe cei care studiază tranziţiile de 
fază îi interesează mai ales să le 
înțeleagă mecanismul, nu neapărat 
să afle la ce temperatură sau presiune 
are loc schimbarea de stare. Din ce 
cauză, de exemplu, fenomenul se 
petrece  dintr-odată şi într-un 
„punct“ atât de specific? Ce anume 
se schimbă în sistem la 100° C? De ce 
observând sistemul la o temperatură 
cu doar un grad mai mică decât cea 
critică nu sesizăm nimic? Apoi, de ce 
ajunge un singur grad în plus pentru 
a avea o schimbare bruscă în 
comportarea macroscopică? 

Din punct de vedere conceptual, 
rezolvarea acestei probleme nu e 
defel banală: în anii treizeci, de 


altfel, mulți fizicieni se întrebau dacă 
regulile obișnuite ale fizicii și, în 
particular, ale mecanicii statistice 
erau suficiente pentru explicarea 
tranzițiilor de fază. 

Soluția a fost găsită în anii 
patruzeci și cincizeci, pornind de la o 
idee destul de generală în fizică: 
minimizarea energiei. În natură, un 
obiect care se mișcă liber va căuta să 
ajungă într-o poziție de energie 
minimă până când va ajunge într-un 
punct de echilibru. De exemplu, o 
minge lăsată să cadă liber într-un 
șanț se va rostogoli până în josul 
gropii. Poziţia din fundul șanțului 
reprezintă o poziţie de echilibru 
stabil pe care mingea n-o va părăsi 
dacă nu intervine ceva care s-o 
oblige. 

Ceva asemănător se petrece cu 
gheața care, sub temperatura de 0° C, 
se află în echilibru stabil (solid) 
corespunzător unui minim al 
energiei sale libere.  Crescând 
temperatura, moleculele care in faza 


solidă ocupau anumite poziții precise 
în rețeaua cristalină încep să se agite, 
își pierd acele poziţii și se mișcă liber. 
Aceasta e faza lichidă care reprezintă, 
la rândul ei, un echilibru stabil și 
corespunde unui alt punct de minim 
al energiei libere. 

A încălzi apa e ca și cum ai da 
șuturi mingii: câtă vreme șuturile nu 
sunt puternice, mingea se va mișca, 
dar nu va avea energie suficientă 
pentru a ieși din șanț; când suturile 
sunt puternice, mingea va căpăta 
suficientă energie pentru a ieși din 
șanț și se va mișca până va atinge o 
altă poziţie de echilibru. 

La fel și moleculele de apă, 
nemișcate în rețeaua lor cristalină 
care definește faza solidă, se vor agita 
cu atât mai tare cu cât va crește 
temperatura până când, la 0° C, 
legăturile care le țineau laolaltă încep 
să se rupă. În această fază, dacă se 
continuă încălzirea, temperatura nu 
va mai crește, ci energia furnizată 
sistemului va rupe legăturile dintre 


molecule, până când toată gheața se 
va fi topit, devenind apă și găsindu-și 
în faza lichidă noua poziţie de 
echilibru stabil. 

Acest tip de tranziţii de fază, zise 
de ordinul întâi, sunt caracterizate de 
două proprietăți importante. 

Prima e faptul că, în apropierea 
punctului critic, sistemul nu prezintă 
nicio caracteristică microscopică 
menită să sugereze o iminentă 
transformare. La 0,5* C, apa nu dă 
niciun semn din care să înțelegem 
că, dacă-i mai scădem temperatura 
cu încă jumătate de grad, va începe 
să îngheţe. Nu se formează insule de 
gheaţă în apă, nici insule de apă în 
gheață atunci când sistemul se 
apropie de temperatura critică. 

Al doilea fenomen semnificativ e 
existența căldurii latente, acea 
cantitate de căldură care rupe 
legăturile moleculare în loc să 
crească temperatura sistemului. 
Căldura pe care o furnizăm când 
gheaţa se află la 0 C va fi folosită 


pentru ruperea legăturilor până când 
se va topi toată gheaţa. Această 
cantitate de căldură pe care trebuie s- 
o furnizăm sistemului pentru a-l 
determina să-și schimbe starea se 
numește căldură latentă. 

Uneori, aceste tranziţii de fază 
sunt descrise ca tranziţii de la o stare 
de ordine a sistemului la o stare 
dezordonată. Într-adevăr, în starea 
solidă, moleculele ocupă puncte 
precise din rețeaua cristalină și se află 
deci într-o stare ordonată. În faza 
lichidă, moleculele de apă se pot 
mișca liber, iar situația microscopică 
apare mult mai dezordonată decât în 
faza precedentă. 


Tranziţii de fază de ordinul al doilea 
Nu toate materialele se comportă 
asemenea apei. Există alte tranziţii de 
fază care au loc fără prezenţa căldurii 
latente, adică fără ca, odată atinsă 
temperatura critică, să mai fie nevoie 
de o anumită cantitate de căldură 
pentru a trece dintr-o stare în alta. 


În aceste cazuri, tranziția se face 
continuu, incetișor, am putea spune, 
pe măsură ce se apropie temperatura 
critică. Acestea se numesc tranziții de 
fază de ordinul al doilea. 

lată un exemplu: calamita, care la 
temperatura ambientă e un sistem 
magnetic, își pierde magnetizarea pe 
măsură ce crește temperatura. În 
termeni tehnici, se spune despre 
calamită că trece dintr-o fază 
electromagnetică într-o fază 
paramagnetică (nemagnetică). 

Să vedem un pic ce se întâmplă în 
interiorul sistemului. Putem 
vizualiza câmpul magnetic al 
calamitei ca o săgeată orientată în 
spaţiu, la fel ca acul unei busole, cu 
capătul săgeţii îndreptat spre nord. 

Acest câmp magnetic macroscopic 
e generat de suma foarte multor 
câmpuri magnetice elementare ale 
fiecărei particule din sistem; aceste 
câmpuri magnetice sunt numite 
spini. În interiorul  calamitei, 
interacțiunile intre spini conduc la 


alinierea lor într-o direcție comună: 
un număr foarte ridicat de mici 
săgeți care împung în aceeasi 
direcție. 

Și în cazul magnetizării, tranziția 
de fază survine odată cu creșterea 
temperaturii. Căldura furnizată 
magnetului provoacă o creștere a 
mișcărilor  spinilor, care-și pot 
diversifica orientarea. Vor tinde 
așadar către dezordine, pierzându-și 
alinierea. Or, tocmai alinierea lor 
genera câmpul magnetic 
macroscopic: odată cu creşterea 
temperaturii, acest câmp magnetic 
va slăbi până când se va anula 
complet. 

Și în acest caz tranziția de fază se 
poate descrie ca trecerea sistemului 
dintr-o fază mai ordonată către una 
mai puţin ordonată. 

Ca să înțelegem mai bine, ne 
putem ajuta de modelul propus în 
1924 de studentul Ernst Ising în teza 
lui de doctorat, poate primul model 
inventat de fizicieni pentru a ajuta 


înțelegerea realității simplificându-i 
la maxim descrierea. Modelul acesta 
le permite spinilor să se orienteze în 
numai două direcţii: sus sau jos, ca 
în figura 1, în timp ce orice alte 
orientări sunt interzise. 


Figura 1. O rețea Ising 


Forța care există între spini e de 
așa natură, încât ei tind să se alinieze 
in aceeași direcţie (ori toți in sus, ori 
toți in jos), în timp ce agitația 
termică va tinde să strice alinierea și 
să răstoarne câte unul în sens contrar 
celorlalți. 

Faza feromagnetică corespunde 
majorității spinilor orientati într-o 


aceeași direcție (faza ordonată), în 
timp ce faza paramagnetică va fi 
descrisă de 50% dintre spini orientați 
in sus și 50% orientaţi în jos, 
distribuiți la întâmplare (faza 
dezordonată). 

Sistemul mai poate fi descris și în 
termeni de simetrie. Dacă o 
transformare nu schimbă 
caracteristicile sistemului, atunci 
vorbim despre o simetrie a 
sistemului. 

Să luăm, de exemplu, 
transformarea „inversiune a tuturor 
spinilor“. Aplicând-o fazei 
dezordonate sau paramagnetice, nu 
vom schimba nimic, vom avea tot 
50% de spini în sus și 50% în jos, 
distribuiți tot întâmplător: e vorba 
deci despre o simetrie a sistemului. 
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Faza feromagnetică Faza paramagnetică 


Figura 2. Fazele modelului lui Ising. 
Culoarea gri indică spinii orientați în 
jos, în timp ce albul corespunde spinilor 
orientați în sus. În faza feromagnetică 
se văd insulițe de spin care împuns în 
sus (albe), în timp ce celelalte, care sunt 
majoritatea (cei sri), împuns în jos. În 
faza paramagnetică spinii sunt 
distribuiți la întâmplare, jumătate în 
sus, jumătate în jos. 


Sub temperatura critică, în 
schimb, când majoritatea spinilor va 
fi orientată în una dintre direcţii (ca 
în figura 2a, în care bilele majoritare 
sunt gri), inversiunea lor se va 
traduce în inversarea câmpului 
magnetic macroscopic generat, care 
îsi va schimba semnul (adică bilele, 
in majoritate, vor deveni albe). 
Aşadar, pentru faza ordonată sau 
feromagnetică inversiunea spinilor 
nu e invariantă, pentru că inversează 
câmpul magnetic. 

În acest caz spunem că s-a produs 
o „rupere spontană a simetriei“ între 


cele două faze: o simetrie 
(inversiunea spinilor), existentă în 
faza paramagnetică, nu mai există 
după tranziția de fază, când sistemul 
se află în faza feromagnetică. Această 
simetrie s-a rupt în mod spontan, 
fără intervenția unor fenomene 
exterioare. 

Tranzițiile magnetice fac parte din 
clasa tranziţiilor de fază de ordinul al 
doilea, caracterizate de un parametru 
numit „parametru de ordine“, 
denumire care aminteste de trecerea 
din tranziție de la o fază ordonată la 
una dezordonată a sistemului. 

La prima vedere, sistemul 
magnetic pare mai simplu decât alte 
sisteme precum apa, pe care le-am 
discutat înainte, pentru că nu apar 
discontinuități. Dar în detalii dai de 
dracu’, iar detaliile, în cazul 
tranzițiilor de ordinul al doilea, sunt 
foarte complicate. 

Să luăm o calamită ținută la 
temperatură înaltă în așa fel încât să 
nu prezinte nicio magnetizare și s-o 


plasăm într-un câmp magnetic, apoi 
să-i scădem treptat temperatura: vom 
vedea că sistemul se magnetizează 
din ce în ce mai ușor, pe măsură ce 
ne apropiem de temperatura critică. 
Odată atinsă această temperatură, 
survine tranziția, iar calamita capătă 
o magnetizare proprie, fără a mai 
avea nevoie de un câmp magnetic 
exterior. 

În interiorul calamitei, se creează 
insule feromagnetice din ce în ce 
mai mari. Această situație de 
coexistență a celor două faze 
(ilustrată schematic în figura 3) e 
foarte complicat de studiat. 


Figura 3. Model al unei calamite la 
temperatura critică. Se dezvoltă 
structuri feromagnetice care cresc în 
dimensiune pe măsură ce scade 
temperatura. 


Clasele de universalitate 

Fizicienii  experimentaliști au 
observat un fapt interesant: 
comportarea unui sistem magnetic 
nu depinde mult de comportarea 
obiectelor elementare individuale 
din care e format. 

Luând în considerare substanțe 
magnetice extrem de diverse, în care 
diferă interacțiunile dintre 
componentele microscopice și 
descrierea detaliilor cuantice, se 
observă că magnetizarea tinde către 
zero íin apropierea temperaturii 
critice, urmând întotdeauna o 
aceeași evoluție descrisă matematic 
de o funcţie power-law având la 
exponent același parametru numeric, 


numit B (beta), pentru o întreagă 


clasă de substanțe magnetice foarte 
diferite între ele. 

E ca și cum mașinile dintr-un Mare 
Premiu de Formula 1 ar face absolut 
ce vor în timpul cursei, dar ar 
incetini toate la fel în ultimul tur ca 
să se oprească pe linia de sosire. 

A fost o descoperire surprinzătoare 
și neașteptată: în timp ce detaliile 
microscopice erau complet diferite, 
comportamentul colectiv era același. 
Rezultatul a fost formalizat de Leo 
Kadanoff, care a inventat ideea de 
clase de universalitate în care se 
puteau împărți fenomenele de 
tranziție de fază. Fenomenele cu 
aceeași valoare a exponentului beta 
stau într-o aceeași clasă. 

Faptul acesta amintește de 
viziunea platonică asupra naturii: s- 
ar putea spune că există un număr 
relativ mic de clase de universalitate 
ale comportamentelor critice și 
fiecare sistem real e expresia uneia 
dintre ele (adică a unei idei, dacă e să 
folosim terminologia lui Platon). 


Subdiviziunea claselor depinde de 
gradele de libertate a componentelor 
elementare ale sistemului. De 
exemplu, gradele de libertate diferă 
dacă spinii se pot mișca în toate trei 
direcțiile spațiale sau dacă sunt 
forțați să se miște doar pe un plan, 
sau dacă se pot numai roti: una peste 
alta, ei depind de cât și cum pot să se 
miște  constituenții elementari ai 
materiei pe care o studiem, și doar de 
aceste grade de libertate depinde 
valoarea numărului pur beta. 

La începutul anilor şaizeci, 
problema aceasta — vom vedea 
curând un exemplu concret — era pe 
bună dreptate considerată 
interesantă și lumea avea senzația că 
există deja toate instrumentele 
pentru a o rezolva găsind 
formalismul potrivit pentru calculul 
exponenților critici. Așa că m-am 
apucat să lucrez la tranziţiile de fază, 
crezând că aveam să ajung rapid la o 
soluție, ca să mă întorc apoi la 
problemele deschise din fizica 


particulelor elementare, care păreau 
mai dure. 


Invarianța de scară 


În mod esenţial, aveam de studiat 
sisteme cu interacțiuni magnetice 
puternice între spini. Interacțiunile 
de la nivelul microscopic erau 
cunoscute şi trebuia găsit un 
formalism care, plecând de la 
descrierea microscopică cunoscută, 
să poată descrie sistemul la un nivel 
intermediar care să nu se mai refere 
la detaliile microscopice, dat fiind că 
felul în care se comportă 
magnetizarea nu depinde de aceste 
detalii. În nivelul intermediar, adică 
în aşa-numitul mezoscopic, se 
studiază fluctuațiile sistemului: 
grupuri de atomi, mai mult sau mai 
puțin numeroase, care trec dintr-o 
fază în alta. 

Evoluția sistemului se poate 
analiza studiind aceste fluctuații și 
interacțiunile lor reciproce. Așa cum 
vom vedea curând, fluctuațiile sunt 


independente de scara folosită 
pentru a analiza sistemul. 

Se lucrase deja mult: de exemplu, 
contribuțiile lui Giovanni Jona- 
Lasinio şi Carlo di Castro la 
întelegerea în detaliu a originii 
comportării mezoscopice. Doi pași 
înainte fundamentali fuseseră făcuți 
de Kenneth Wilson, prezentați in 
articole din 1971 si 1972: construcția 
unui formalism care permitea 
calculul exponentților critici. Acest 
formalism, numit „grup de 
renormalizare“, i-a adus premiul 
Nobel în 1982. 


Grupul de renormalizare 


Ca să înțelegem de ce tehnica 
propusă de Wilson pentru tratarea 
tranzițiilor de fază de ordinul al 
doilea a fost numită „grup de 
renormalizare“, trebuie să ne facem 
măcar o idee generală despre 
procedeul folosit de el. 

Descrierea sistemului la nivel 
intermediar e o descriere invariantă 


la transformări de scară: asta 
înseamnă că rezultatul observaţiilor 
noastre nu depinde de cât de mult 
folosim zoom-ul. 

Să privim figura 4. 


— 


À À 


Figura 4. Invarianta de scară la o figurá 


fractală 


Imaginea din dreapta e 
amplificarea părţii încadrate din 
imaginea din stânga: după cum se 
vede pe figură, nu putem distinge 
sistemul variind scara de observație 
sau, dacă vreţi, zoom-ul cu care 
privim. 

Să revenim la sistemul nostru 
prezentat schematic în figura 3. 
Fluctuaţiile lui se comportă în esență 
in același mod, cu excepţia unui 
factor de scară: cu cât privesc 
sistemul mai „de la distanță“ (putem 


să ne imaginăm un obiectiv 
superangular), cu atât mai mici apar 
fluctuațiile; cu cât mă apropii 
(facând zoom), cu atât le văd mai 
mari. 

Ideea, introdusă deja de Kadanoff, 
e de a împărți sistemul în pătrăţele 
care conțin un anumit număr de 
spini. Să privim figura Sa: fiecare 
pătrat de dimensiune 3 x 3 grupează 
9 spini. Pasul următor e să numărăm 
câți dintre aceștia impung in sus 
(negri) și câți, în jos (albi). Uitându- 
ne la pătratul 3 x 3 din stânga sus, 
vedem că sunt în el 6 pătrăţele negre 
și 3 albe; așadar, majoritatea e de 
culoare neagră. Folosim această 
valoare abia calculată în imaginea 
din dreapta (figura 5b) ca și cum ar fi 
o entitate unică, un singur spin. 
Pătratul din stânga sus din figura 5b 
e, într-adevăr, negru. Fiecare dintre 
pătratele figurii Sb e format din spini 
de culoare determinată de culoarea 
majoritară între cei 9 spini din 
regiunea de plecare. 


Figura 5. Figura Sb a fost realizată 
luând grupuri de pătrăţele 3 x 3 din 
fisura Sa și colorând pătratul respectiv 
din figura Sb în negru dacă majoritatea 
celor 9 pătrăţele de plecare era neagră 
sau în alb în caz contrar. 


Folosim astfel un mecanism 
analog celui de la prezidenţialele 
americane: candidatul care obține 
majoritatea intr-un stat ia toţi 
delegații acelui stat. 

De fiecare dată când facem această 
operație, schimbăm de fapt scara și 
scădem numărul de variabile luate în 
calcul (în loc de 9 spini de plecare în 
stânga sus din figura Sa, acum avem 
un singur spin în primul pătrat din 
figura 5b). Noua reprezentare a 
sistemului nostru (la scară mai mare) 
continuă să fie o reprezentare bună a 


sistemului pe care doar il privim 
„printr-o sită mai puţin fină“. 
Tehnica lui Wilson permitea trecerea 
de la o scară la una succesivă, de 
unde numele de „renormalizare“. 

Așa că la începutul anilor șaptezeci 
tranzițiile de fază ale sistemelor 
magnetice şi-au găsit descrierea 
potrivită, iar eu m-am întors la fizica 
particulelor elementare. 


Sticle de spin: 
introducerea dezordinii 


Mare parte din inteligenta artificială 
care se află în cele mai banale 
aplicații ale internetului se bazează 
pe teoria sticlei de spin și pe rețelele 
neuronale. 


Realizarea cea mai importantă a 
unei vieți de cercetător poate apărea 
complet întâmplător: dai peste ea pe 
drumul pe care porniseși în cu totul 
altă direcție. 

Cu mine așa s-a întâmplat. Ceea ce 
e considerat cea mai bună 
contribuție a mea la fizică, anume 
teoria sticlelor de spin, s-a născut în 
timp ce studiam o problemă din 
fizica particulelor elementare. 

Ca s-o rezolv, părea că 
instrumentul cel mai adecvat era o 
anumită tehnică matematică, numită 


metoda replicării, necunoscută mie 
pe-atunci. Mi-am procurat toată 
literatura existentă despre subiect și 
am început s-o studiez. În metoda 
replicării se ia un sistem și se 
reproduce de mai multe ori, apoi se 
confruntă comportarea diferitelor 
replici. Părea într-adevăr potrivită 
pentru rezolvarea problemei mele, 
dar, în unul dintre cazurile descrise 
în literatură, dădea rezultate complet 
incoerente și nimeni nu înțelegea de 
ce. 

Nu e tocmai o idee bună să ataci o 
problemă nouă, deci prin definiţie, 
nu perfect clară, cu un instrument 
care poate că nu funcționează. Ar fi 
ca și cum ai folosi o busolă care din 
când în când arată sudul în loc de 
nord, dar fără să știi când și din ce 
motiv. 

Așa că m-am hotărât să înțeleg 
câtă încredere se putea avea în 
instrument. 

Fra puţin înainte de Crăciunul lui 
1978, lucram la Frascati pe-atunci. 


Mi-am  fotocopiat articolul ce 
prezenta cazul în care tehnica 
replicării ducea la rezultate 
neașteptate și l-am luat cu mine pe 
perioada vacanței. 

Articolul trata probleme în 
legătură cu sistemele dezordonate și 
sticlele de spin, subiecte foarte 
departe de domeniul meu de 
cercetare din vremea aceea și de care 
nu mă ocupasem niciodată. Pe de 
altă parte, era crucial să înțeleg de ce 
nu funcționează metoda în acel caz. 
Am studiat modelul și am refăcut 
toate calculele: erau corecte, dar 
rezultatul era absurd. Chestiunea 
merita aprofundată. 

Când m-am întors din vacanţă, 
am găsit câteva lucrări în care se 
făceau progrese, soluția părând acum 
la îndemână. Am încercat să rezolv 
problema pornind de la acele studii 
mai avansate, crezând ca va fi 
simplu, dar cu cât lucram mai mult, 
cu atât problema părea mai dificilă. 


Dacă unele rezultate deveneau 
coerente, altele se îndepărtau de 
valorile  simulărilor numerice, iar 
acesta era un indiciu că soluţia încă 
nu se întrevedea. Era probabil nevoie 
de o schimbare radicală de 
perspectivă. 

Fără să-mi dau seama, exploram 
un domeniu nou de cercetare. 
Încetasem să mă gândesc la 
problema particulelor elementare de 
la care plecasem, deja mă interesa cu 
totul altceva. 


Sticlele de spin 

Sticlele de spin sunt aliaje metalice 
numite astfel pentru că tranziția lor 
de fază magnetică, datorată 
comportamentelor spinilor 
particulelor care formează aliajul, se 
comportă ca și tranzițiile de fază ale 
sticlei. 

Aceste aliaje sunt formate din 
metale nobile, ca aurul ori argintul, 
în interiorul cărora s-a diluat o 
cantitate mică de fier. La alte 


temperaturi se comportă aidoma 
unor sisteme magnetice normale, dar 
când temperatura scade sub o 
anumită valoare, atunci apar 
comportamente asemănătoare celor 
ale sticlei, ale cerii sau ale bitumului: 
modificările se fac din ce în ce mai 
lent și pare că sistemul nu poate 
ajunge niciodată În stare de 
echilibru. 

La școală, învăţăm că lichidele 
sunt materiale ce iau forma 
corpurilor solide în care sunt vărsate. 
E limpede deci că sticla, la 
temperaturi înalte, e un lichid, dar e 
la fel de evident că acest lichid se 
comportă într-o manieră 
neobișnuită. De exemplu, dacă luăm 
un recipient plin cu sticlă topită (sau 
cu miere ori cu ceară) și-l răsturnăm, 
lichidul nu cade imediat pe 
pardoseală, ci începe să „se scurgă“ 
treptat din recipient. Pe măsură ce se 
răcește, sticla se scurge mai încet: 
dintr-un anume motiv, 


comportamentul sistemului 
incetinește enorm. 

Încetinirea puternică a dinamicii 
sistemului odată cu scăderea 
temperaturii are ceva comun cu 
comportamentul magnetizării 
aliajelor metalice. E ca și cum, 
scăzând temperatura, scad, în același 
timp, și posibilitățile de mișcare ale 
spinilor, fiind de-acum imposibil ca 
ei să ajungă în poziția de echilibru. 

Să revenim la exemplul dinainte și 
să ne imaginăm un autobuz care se 
umple cu pasageri: atâta vreme cât 
densitatea e relativ scăzută, o 
persoană care vrea să meargă dintr- 
un punct în altul deplasează câteva 
persoane și trece. Evident, persoanele 
deplasate vor determina mișcarea 
altora, în lanț. Totul funcționează 
bine atâta verme cât există spațiu, 
dar odată cu creșterea densităţii, 
contactele sunt mai multe și spațiul 
dintre persoane scade, mişcarea 
devenind din ce în ce mai dificilă, 
fiecare fiind mai puțin mobil. 


Englezii numesc asta traffic jam 
(blocaj în trafic, ambuteiaj). 

Fenomenul era destul de general 
(cât privește sticla, ceara, mierea, 
smoala, aliajele metalice...) ca să-i 
motiveze pe oamenii de știință să-i 
studieze comportarea. Calea de atac 
cea mai potrivită era construirea 
unui model, inițial simplu, care să 
reproducă fenomenul. Astfel, s-ar fi 
putut găsi caracteristicile sau 
interacțiunile esenţiale ce conduc la 
încetinirea dinamicii odată cu 
variația temperaturii. Caracteristici și 
interacțiuni care, prezente fiind în 
sticlă, în ceară, în miere, în bitum și 
în unele aliaje metalice, ar fi trebuit 
să nu fie prezente în apă sau, în 
general, în aproape toate celelalte 
lichide care nu au acest 
comportament. 


Modelele 

Studiul tranziţiilor de fază ale 
acestor materiale e dificil chiar și din 
punct de vedere experimental. Cu 


titlu anecdotic, vă pot spune că, în 
Australia, se desfășoară un 
experiment unic în felul său. Au luat 
o cantitate de smoală la temperatură 
controlată, într-o fază în care există 
încă un pic de vâscozitate (smoala 
continuă să se miște și poate forma 
picături) și numără frecvența cu care 
cad picăturile. Experimentul a 
început în 1927 și până în 2014 au 
căzut doar nouă picături. De-atunci 
nu l-am mai urmărit, dar încă e 
dificil de imaginat cât timp trebuie să 
mai treacă pentru a avea un rezultat 
interesant... 

Studiul acestor sisteme este 
complex, iar cel mai bine e, cu 
siguranță, să construiesti un model 
sintetic mai simplu decât situațiile 
reale, care să ajute să găsim soluții. 

Ca să înțelegem ce este un model 
și care poate fi utilitatea acestuia 
pentru un fizician teoretician, putem 
lua exemplul jocului de Monopoly. 
Reprezintă un model de societate în 
care au fost introduse doar câteva 


reguli simple: dispoziția și prețul 
terenurilor, costurile de construcție și 
valorile veniturilor imobiliare. S-au 
adăugat apoi elemente 
întâmplătoare, mereu prezente în 
viața noastră:  aruncatul  zarului 
pentru a te deplasa, „chestiuni 
neprevăzute“ şi „probabilități“ 
pentru a ieși sau pentru a intra în 
situații dificile. 

Cu aceste reguli simple, după ce 
jucaţi o vreme, vă daţi seama că se 
observă o caracteristică a sistemelor 
capitaliste: cine are mai mulți bani 
devine din ce în ce mai bogat. 

La fel cum Monopoly nu conține 
întreaga complexitate a unei 
societăți reale, dar reușește să 
surprindă anumite caracteristici ale 
ei, modelele fizicienilor nu conțin 
întreaga complexitate a sistemelor 
reale, dar, dacă suntem în stare să 
introducem în model regulile 
semnificative, putem spera ca ele să 
reușească să reproducă unele dintre 


caracteristicile fundamentale ale 
fenomenului pe care-l studiem. 

Odată construit modelul și 
introduse regulile care-i descriu 
funcționarea, putem lăsa sistemul să 
evolueze, adică să începem partida 
de Monopoly, sau să simulăm la 
calculator tranzitia de fază a 
sistemului, ridicând sau coborând 
ceea ce am definit drept temperatura 
modelului nostru sintetic. 

În evoluţia sa, modelul va genera 
anumite rezultate, cum ar fi, în cazul 
jocului Monopoly, „cine are mai 
mulți bani devine tot mai bogat“, 
sau, în cazul modelului Ising, faza 
feromagnetică ce apare odată cu 
scăderea temperaturii. 

Începe apoi munca pentru 
dezvoltarea teoriei, adică a structurii 
matematice care să reproducă 
rezultatele simulării, pornind de la 
regulile şi datele inițiale ale 
modelului nostru sintetic. 
Laboratorul experimental nu mai 
constă acum din magneti, circuite, 


cuptoare sau cine știe ce altceva: 
acum e computerul, cu care nu mai 
vrem să reproducem funcționarea 
aliajelor metalice, ci pe aceea a 
modelului nostru. 

Dacă reuşim, vom trece apoi la 
întelegerea felului în care noua teorie 
găsită e într-adevăr utilă în cazurile 
reale: aliaje metalice, sticlă, ceară și 
multe, multe alte sisteme. 


Modelul sticlelor cu spin 


În modelul lui Ising pe care l-am 
văzut mai înainte, forțele dintre 
spini sunt de așa natură, încât, la 
temperaturi joase, spinii tind să se 
alinieze în aceeași direcţie: ori toți în 
sus, ori toți în jos. 

În schimb, în modelul sticlei de 
spin, forța care acţionează între 
unele cupluri de spini tinde să-i 
orienteze in direcții opuse, iar asta 
complică situația. 

lată un exemplu practic. În viață 
observăm uşor când obiectivele 
noastre nu se armonizează cu 


obiectivele altora: suntem nevoiți să 
renunțăm la ale noastre. De 
exemplu, mie mi-ar plăcea să fiu 
prieten cu domnii Bianchi și Rossi, 
dar ei, din păcate, se urăsc, astfel că 
mi-e foarte greu să fiu, în același 
timp, prieten cu amândoi. Situaţia 
aceasta, oricum frustrantă, devine și 
mai complexă când sunt implicate 
mai multe persoane. 

Să ne imaginăm o tragedie de felul 
următor: avem o luptă între două 
grupuri și fiecare personaj trebuie să 
se poziționeze de o parte sau alta. În 
plus, fiecare personaj nutrește 
sentimente puternice de simpatie sau 
de antipatie față de fiecare dintre 
celelalte (e chiar o tragedie!). Pentru 
simplitate, să presupunem că 
sentimentele de simpatie sau 
antipatie sunt reciproce (azi avem 
dezvoltate modele care permit și 
gestionarea situațiilor în care 
sentimentele nu sunt reciproce). 

Să luăm trei pesonaje ale acestei 
drame, Anna, Beatrice și Carlo. Dacă 


toți trei se simpatizează reciproc, nu 
e nicio problemă: vor alege același 
grup. La fel de simplă e soluția dacă 
doi dintre ei se simpatizează și ambii 
îl antipatizează pe al treilea. În acest 
caz, perechea in armonie va alege 
unul dintre grupuri, iar personajul al 
treilea va opta pentru celălalt grup. 
Dar ce se întâmplă când toți trei se 
antipatizează? Va rezulta un anumit 
grad de frustrare, pentru că două 
persoane care se antipatizează vor 
ajunge în mod necesar în același 
grup. 

Când multe triouri sunt frustrate, 
situația începe să devină instabilă, 
unii pot încerca să schimbe grupul, 
în căutarea unei stări în care 
frustrarea totală să fie mai scăzută. 
Putem defini „tensiunea dramatică“ 
drept numărul de triouri frustrate 
raportat la numărul total de triouri. 

Studii amănunțite au arătat că în 
tragediile lui Shakespeare tensiunea 
dramatică astfel definită e destul de 
scăzută la început, ajunge la un 


maxim către jumătatea reprezentației 
și apoi descrește spre final. 


Figura 6. Schema unei sticle de spin. La 
temperatură joasă, spinii uniti de o linie 
punctată încearcă să se aranjeze în 
direcții opuse, în timp ce spinii legați 
prin linii continue încearcă să se 
alinieze în același sens. 


În schema sticlei de spin ilustrată 
în figura 6, în care nu mai avem 
triouri, ci spinii sunt poziționațţi intr- 
o rețea pătrată, fiecare spin se poate 
orienta în sus sau în jos (orice altă 
orientare e interzisă). Ceea ce 
anterior puteam defini drept 
„legătură simpatică“ va fi acum 


„legătură feromagnetică“: e o forță 
care tinde să alinieze spinii în același 
sens, iar în figura 6 e reprezentată 
printr-o linie continuă. „Legătura 
antipatie“ devine „legătură 
antiferomagnetică“: e reprezentată 
de linia punctată și e o forță care 
tinde să alinieze spinii în sensuri 
opuse. Și în acest caz putem verifica 
ușor că există situaţii de frustrare. Să 
privim, de exemplu, figura 7. 


Figura 7. Cele trei legături cu linii 
continue sunt feromagnetice, în timp ce 
linia punctata e antiferomagnetică. 


În acest caz, spinul din stânga sus 
are o legătură antiferomagnetică cu 
spinul de sub el și una feromagnetică 
cu spinul din dreapta, deci nu poate 
satisface decât pe unul dintre vecini 
și nu știe dacă să se alinieze în sus 
sau în jos. 

Primele modele de sticle de spin 
au fost folosite de Edwards și 
Anderson, dar modelul cel mai 
simplu a fost construit de 
Sherrington și Kirkpatrick în 1975. 

Revenind la problema mea, dacă 
se folosea metoda replicării pentru 
calculul mărimilor fizice din sistemul 
sticlelor de spin descrisă de modelul 
lui Sherrington și Kirkpatrick, se 
ajungea la o serie de incongruente. 
De exemplu, calculul entropiei ducea 
la valori negative, ceea ce nu era 
posibil, din moment ce în orice 
sistem fizic, entropia e o variabilă 
pozitivă prin definiție. Dacă entropia 
unui sistem rezultă negativă din 
calcul, atunci ori calculele sunt 
greșite (se poate întâmpla, dar nu era 


cazul nostru, verificaserăm cu toţii), 
ori e pe undeva o eroare 
conceptuală. 


Căutarea soluției 


Inițial  comiteam două erori 
conceptuale. În primul rând, a fost o 
eroare tehnică, și ca atare, e dificil de 
explicat nespecialiștilor; și era legată 
de niște ipoteze matematice greșite. 

A doua a fost o eroare de fizică și 
ținea de faptul că habar nu aveam 
care sunt caracteristicile 
fenomenului pe care-l studiam (mi- 
au trebuit mai bine de trei ani ca să 
înțeleg sensul fizic al soluţiei 
matematice pe care o găsisem). 

În primul articol pe care l-am scris 
despre acest subiect, în 1979, arătam 
că o anumită construcție putea fi 
folosită pentru a rezolva problema 
parțial. lar la sfârșit, adăugam 
ingenuu: „Această construcție se 
poate generaliza pentru a obţine 
soluția completă“. 


Așa cum se face de obicei cu 
articolele științifice, inainte de a fi 
publicat, și articolul meu a fost 
trimis unui referent, adică unui coleg 
capabil să înțeleagă dacă articolul 
merita publicat sau nu. Comentariul 
lui a fost aproximativ acesta: „Ce 
face Parisi e absolut 
incomprehensibil; însă, dat fiind că 
ecuațiile dau rezultate care se 
potrivesc cu simulārile numerice, 
articolul s-ar putea publica. Cat 
priveşte partea despre generalizarea 
metodei la cazul mai complicat, aia 
chiar nu face nici cât o ceapă 
degerată“. Articolul a fost publicat, 
dar am tăiat ultima parte. 

Dincolo de anecdote, adevărul e că 
eu chiar nu înțelegeam ce făceam. 
Găsisem câteva reguli ca să pot ataca 
problema, le aplicam, iar, la sfârșit, 
după o serie de pași, apăreau niște 
ecuații care aveau o semnificaţie și, 
chestiune fundamentală, 
reproduceau datele simulărilor 


numerice şi furmnizau O valoare 
pozitivă a entropiei. 

Dar ce se întâmpla în „mezzo dei 
calcoli“* nu înţelegeam: era ca și cum 
aș fi intrat într-un tunel, apoi m-aș fi 
trezit brusc de partea cealaltă. 

În articolul următor, acordul 
dintre rezultatele teoriei și simulări 
sugera că teoria ar putea avea sens, 
dar sensul acesta rămânea obscur. 

Faptul fizic pe care nu-l pricepeam 
era legat de ceea ce fizicienii numesc 
parametrul de ordine. Așa cum am 
văzut, trecerile de stare dintr-un 
sistem sunt caracterizate, în general, 
de variația unui parametru. De 
exemplu, parametrul de ordine 
pentru studiul tranziției dintre un 
lichid și un gaz e densitatea. În cazul 
tranziției magnetice, parametrul de 
ordine care trebuie studiat e 
magnetizarea. Aceşti parametri de 
ordine variază în timpul tranzitțiilor 
de fază, luând diferite valori 
numerice ale căror semnificaţii fizice, 
ca de exemplu densitatea ori 


magnetizarea, sunt foarte ușor de 
înțeles. 

În mod surprinzător, în cazul 
rezultatelor mele pentru calculele 
asupra sticlelor de spin, parametrul 
de ordine nu mai era un simplu 
număr a cărui valoare se schimbă în 
timpul tranziției: acum ceea ce varia 
în timpul tranziţiei era o funcţie. Nu 
era de ajuns un punct pentru a 
caracteriza tranziția, eram obligat să 
folosesc o funcție compusă nu doar 
dintr-un singur număr, ci dintr-o 
infinitate de numere. 

Ce reprezenta această funcție din 
punct de vedere fizic? Apariţia unei 
funcții în locul unui număr ca 
parametru de ordine pentru o 
tranziție indica și limita până la care 
se putea utiliza metoda replicării asa 
cum era folosită în mod normal. 
Dacă parametrul ar fi fost un număr 
unic, metoda  replicării ar fi 
funcționat, producând rezultate 
absurde; dacă, în schimb, parametrul 
de ordine era o funcție, adică o 


mulțime infinită de numere (așa cum 
o dreaptă poate fi văzută ca o 
mulțime infinită de puncte), atunci 
metoda replicării ducea la rezultate 
coerente. 

Fra clar că trebuia să existe o 
semnificație fizică profundă legată de 
necesitatea de a avea un număr 
infinit de parametri (adică o funcţie) 
pentru descrierea tranziției 
sistemului, dar, la acel moment, 
această semnificație rămânea de 
neințeles. 


O matematică ciudată 


Înainte de a trece la fizică, să 
încercăm să înțelegem în ce consta 
schimbarea din punct de vedere 
matematic. 

Ca să fac să funcționeze metoda 
replicării, a trebuit s-o „extind“. 
Posibilitatea de a extinde o metodă 
matematică se bazează pe o idee 
veche: probabil că primul care a 
folosit-o a fost Nicolas d'Oresme, 
abate, matematician, fizician și 


economist francez care a trăit la 
jumătatea secolului al XIV-lea. 

Nicolas  dOresme a fost un 
personaj incredibil, ceea ce arată că 
Evul Mediu nu a fost acea epocă atât 
de întunecată pentru știință cum 
scria în manualele noastre la școală. 
Printre multe alte lucruri, ceea ce ne 
poate da o idee despre capacităţile lui 
este cartea scrisă (pe la 1360!) despre 
distorsiunea cauzată de refractia 
atmosferică asupra poziţiei stelelor. 
Evident, n-am citit-o în întregime, e 
în latină... Oricum, din punct de 
vedere conceptual, raționamentul 
său era corect. Probabil că ideea i-a 
venit observând Soarele care se 
îngustează pe orizont în momentul 
amurgului, ceea ce i-a sugerat că 
trebuie să fie o distorsiune. Calculul 
distorsiunii e foarte important 
pentru a face observații astronomice 
precise, deoarece măsura aparentă a 
stelelor trebuie corectată și cu două 
sau trei grade. 


Revenind la ce ne interesează, 
Oresme a fost primul care și-a dat 
seama că a ridica un număr la 
puterea %2 e același lucru cu a-i 
extrage rădăcina pătrată. Nouă 
chestiunea ni se pare banală, o știm 
încă din liceu și nu ne mai dăm 
seama de saltul logic pe care l-a făcut 
Oresme extinzând proprietățile 
puterilor la numere fracționare, 
proprietăți rezervate, până atunci, 
doar numerelor întregi. 

Ideea de a ridica un număr la o 
putere e extrem de simplă: a ridica 
un număr la pătrat înseamnă a lua 
de două ori acel număr și a face 
produsul. Pentru a-l ridica la cub, 
luăm numărul de trei ori și facem 
produsul și așa mai departe. Așa că a- 
| ridica la ⁄2 pare să fie o operaţie 
absurdă: ce înseamnă „să iei un 
număr o jumătate de ori“? Ideea lui 
Oresme a fost să extindă o 
proprietate a ridicării la putere: aceea 
potrivit căreia când avem de ridicat 
la putere un număr la o putere, 


trebuie să înmulțim exponenții. 22 
ridicat la cub e egal cu 26 (adică 64 
sau 43). 

Dacă ridicând la pătrat un număr 
ridicat la 1⁄2 obținem numărul de 
plecare (deoarece 2 înmulțit cu 4⁄2 
face 1), înseamnă că a ridica la 
puterea !> e ca și cum ai extrage 
rădăcina pătrată: într-adevăr, 
rădăcina pătrată a unui număr 
ridicat la pătrat e numărul însuși. 

Proprietățile acestea sunt obținute 
în mod formal, pentru că nu are sens 
să iei un număr de o jumătate de ori; 
dar proprietățile formale garantează 
un rezultat coerent. Nicolas 
d'Oresme a depășit punctul de 
vedere originar, înțelegerea imediată, 
dar păstrând proprietățile formale, a 
obținut o metodă foarte simplă 
pentru a rezolva și operații 
complexe. 

După Oresme, matematica s-a 
dezvoltat adesea prin extinderea 
formală a anumitor proprietăți de la 
un context cunoscut la unul nou. 


Ca să-mi rezolv problema, am 
folosit o metodă asemănătoare. Am 
aplicat formal tehnici matematice 
dezvoltate și verificate doar pentru 
numere întregi, sperând că 
proprietățile formalismului vor 
rămâne adevărate și pentru numere 
neintregi. 

Ideea mea a fost să extind 
combinatorica. Aceasta imi spune, de 
exemplu, în câte moduri pot aranja 
zece obiecte in perechi in cinci 
casete. Prin extensie, pot folosi 
aceeași ecuație ca să aflu în câte 
moduri pot aranja cinci obiecte în 
zece casete, în așa fel ca în fiecare 
casetă să fe „o jumătate“ de obiect. 
Sigur că rezultatul aproape că nu va 
avea sens, pentru că operaţiunea nu 
se poate face efectiv, nu poți tăia un 
obiect pe jumătate, e ca și cum ai 
spune că numărul de obiecte care 
stau într-o casetă e o jumătate. Dar 
ca să obțin o soluție normală, în care 
există lucruri reale, trebuia să trec 
prin aceste obiecte imaginare: casete 


în care se află o jumătate de obiect, 
un număr de obiecte care nu era 
întreg și un număr total neîntreg de 
moduri în care se puteau pune 
lucrurile neîntregi în casete! 

Pornind de la acest procedeu, 
ideea mea a fost să împart obiectele 
în jumătăţi, apoi, din nou în 
jumătăți și așa mai departe, făcând 
ca obiectele din casete să tindă la 
Zero. 

Evident, e vorba despre un 
procedeu exclusiv matematic, 
aproape lipsit de sens fizic, dar care 
ducea la rezultate corecte, 
compatibile cu datele simulărilor. 

Rămâneau deschise două 
probleme: demonstrarea validității 
matematice a acestei operații și 
înțelegerea din punct de vedere fizic 
a faptului că parametrul de ordine 
era descris de o funcţie, și nu de o 
singură variabilă. 


Interpretarea fizică 


Au trecut doar câțiva ani și 
limbajul matematic al metodei 
replicării a fost tradus în limbajul 
fizicii statistice, mult mai 
comprehensibil, chiar dacă 
formularea acestuia folosea mai 
multe cuvinte. 

Folosind o serie de indicii, 
împreună cu prietenii mei Marc 
Mezard, Nicola  Sourlas, Gerard 
Toulouse și Miguel Virasoro, am 
reușit să înțelegem semnificaţia fizică 
a rezultatului, o caracteristică proprie 
tuturor sistemelor dezordonate: 
anume, sistemele dezordonate se 
găsesc simultan într-un număr foarte 
mare de stări de echilibru diferite. 
Era o descoperire cu totul 
neașteptată. 


Energia 


Starea 


Figura 8. La temperaturi joase, sistemul 
poate sta în oricare dintre numeroasele 
stări reprezentate de grafic. 


După cum se vede în figura 8, 
sistemul se poate afla în oricare stare 
de-a lungul liniei desenate (de 
exemplu, se văd patru puncte 
indicate cu A, B, C și D care 
reprezintă patru dintre foarte multele 
posibilități în care se poate găsi 
sistemul). Stările sistemului au 
energii diferite și există multe 
minime (gropi) de energie în care 
sistemul ajunge la echilibru. În starea 
marcată A, sistemul se află și în 
punctul cel mai de jos al regiunii, la 
fel ca în starea B, dar în stările C și D 
sistemul se află într-o groapă puțin 
adâncă (adică într-o situație de 
echilibru din care nu va ieși dacă nu 
se ridică temperatura sistemului), dar 


care nu reprezintă un minim al 
acelei regiuni. 

Pe grafic mai observăm și două văi 
mai largi (regiunea din jurul lui A și 
regiunea din jurul lui B), fiecare 
dintre ele conținând mai multe gropi 
mici. Să le numim zona M și zona N 
(figura 9). Când sistemul, răcindu-se, 
ajunge într-o stare din regiunea N 
(de exemplu, în oricare dintre stările 
B, C ori D), el va tinde să rămână în 
acea regiune chiar și când se va ridica 
temperatura, dacă încălzirea nu va fi 
mare. 


Energia 


Starea 


Figura 9. Două zone largi si adânci în 
care poate evolua sistemul. 


Sistemul va evolua deci în interiorul 
unei regiuni, adică al unei multimi 
de configurații care au fost 
selecționate de istoria sistemului, 


adică de regiune, printre foarte 
multele posibilități în care sistemul 
s-a aflat când a scăzut temperatura. 

În mod normal, un sistem fizic se 
află într-o singură stare. De exemplu, 
apa, la o anumită temperatură și la o 
anumită presiune, e ori lichidă, ori 
gaz. Există cazuri particulare în care 
sistemul se poate afla în două stări 
care, de obicei, sunt numite faze. La 
100° C, apa poate fi simultan în faza 
lichidă și în cea gazoasă. Există și o 
singură valoare a presiunii și 
temperaturii la care apa se găsește în 
toate trei fazele: solidă, lichidă și 
gazoasă. E faimosul „punct triplu“ al 
apei, și nu întâmplător e faimos. 
Într-adevăr, în general, un sistem se 
află într-o singură fază. Un sistem 
dezordonat, la temperatură joasă, se 
află, în schimb, simultan într-un 
mare număr de faze. lată sensul 
parametrului de ordine care devine 
funcție, adică o mulțime de valori 
infinită. 


Înțelegerea acestui fapt a fost un 
adevărat pas înainte pentru fizică. 
Construcţia unui model sintetic și 
soluția lui ne-au îngăduit să 
descoperim un fenomen a cărui 
existență nici nu o bănuiam: am 
deschis larg poarta către lumea 
sistemelor dezordonate. 

Pornind de la interpretarea fizică s- 
a reușit și interpretarea matematică. 
Pentru demonstrația matematică a 
fost nevoie de peste douăzeci de ani, 
iar lucrările lui Francesco Guerra și 
colaboratorii săi au fost 
fundamentale ca să-i dea de cap. 
Argumentele folosite in demonstrație 
sunt cu adevărat ingenioase în 
simplitatea lor; dar a posteriori totul 
pare simplu. 


De la model la realitate 

Soluţia găsită pentru sticlele de 
spin e un bun punct de plecare 
pentru studiul adevăratei sticle, aceea 
folosită la ferestre, al cărei 
comportament încă nu are o 


înțelegere fizică completă. Lucrez, cu 
intermitențe, încă de la mijlocul 
anilor nouăzeci, la o descriere care să 
ne permită întelegerea tuturor 
aspectelor tranziţiilor sticlei. 

La fel ca sticlele de spin, și sticla 
reală e un sistem dezordonat: 
dezordinea e datorată faptului că 
sticla nu e formată numai din siliciu, 
ci și din multe impurități, multe 
molecule de diferite tipuri, de diferite 
dimensiuni, amestecate una cu alta. 
Astfel că sticla nu poate cristaliza, 
pentru că doar structurile regulate 
cristalizează.  Dezordinea aliajelor 
metalice numite sticle de spin e, așa 
cum am văzut, efectul dispunerii 
întâmplătoare a atomilor de fier în 
interiorul aurului: când metalul e 
lichid, atomii de fier se pot mișca la 
întâmplare în aur, dar când aliajul se 
răcește, atomii de fier se mișcă din ce 
în ce mai puţin și rămân blocaţi în 
poziții întâmplătoare. 

Acum, când încercăm să ajungem 
la înțelegerea concretă a proceselor 


reale, toate acestea par teribil de 
complicate, dar, când vom fi încheiat 
lucrarea, totul va părea simplu. Când 
studiem o teorie fizică sau o teoremă 
matematică într-o carte, totul pare 
extrem de clar. A dispărut complet 
întreaga muncă dificilă și complicată 
care a fost necesară pentru obținerea 
rezultatului. 

O altă problemă interesantă e 
trecerea de la modelul schematic, ca 
acela al sticlelor de spin abia descris, 
la un model mai realist în care 
forțele dintre spini să fie descrise mai 
amănunțit, ţinând cont, de exemplu, 
de distanța reciprocă dintre spini. 

Tranziţia de fază survine prin 
intermediul schimbului de 
interacțiuni între obiecte care au o 
deplasare spaţială precisă, lucru de 
care nu se ține seama în modelul 
simplificat discutat înainte. 

Modelul simplificat nu ignoră doar 
structura spaţială, el nu ia în seamă 
nici evoluția temporală. 


Tehnicile din mecanica statistică 
sunt „ușor“ de folosit când sistemul 
studiat e în echilibru, adică atunci 
când e stabil în timp. Pentru un 
sistem dezordonat, ca sticla sau 
ceara, timpul necesar atingerii 
echilibrului e, în general, foarte 
mare: poate fi de ordinul anilor sau 
secolelor. E valabil și pentru sticla 
ferestrelor noastre, pentru care totuși 
se folosesc anumite tehnici 
industriale care să o facă mai rigidă. 

Dacă un proces fizic nu se află în 
stare de echilibru, atunci există o 
săgeată a timpului, pentru că se 
poate distinge un înainte și un după, 
ceea ce nu se întâmplă în cazul 
sistemelor în echilibru. 

Banalizând un pic, dacă o minge 
se află în stare de echilibru stabil, 
adică se oprește în fundul unei văi, și 
îi facem mai multe fotografii, n-o să 
fim niciodată în stare să le punem în 
ordinea cronologică în care au fost 
făcute, dat fiind că situația nu 
prezintă niciun semn de schimbare. 


Lucrurile se schimbă însă dacă 
fotografiem © minge care se 
rostogolește în jos: într-o situație de 
neechilibru, secvența temporală e 
evidentă. 

Avem deci problema extinderii 
teoriei în timp, dată fiind situaţia de 
neechilibru, și a extinderii ei în 
spațiu, pentru că procesele se 
desfășoară în spațiu și interacțiunile 
au loc între particule vecine. În 
concluzie, e încă mult de muncit 
pentru a înțelege până la capăt 
tranzițiile sticlei. 


Lârgirea perspectivei 

Plecasem de la ideea de a controla 
o tehnică matematică ce mi-ar fi fost 
de folos la o problemă de particule 
elementare (și, pentru acea 
problemă, tehnica  replicării, în 
versiunea sa originală, funcționează 
de minune) și m-am trezit că am un 
instrument matematic și conceptual 
foarte puternic și util în rezolvarea 
unei plaje întinse de probleme 


aparent chiar fără legătură între ele: 
problemele referitoare la sistemele 
dezordonate. 

Lumea reală e dezordonată și, 
după cum am spus încă de la 
inceput, multe situaţii din lumea 
reală pot fi descrise de un număr 
mare de agenţi elementari care 
interacționează între ei. 

Interacțiunile se pot schematiza cu 
reguli simple, dar rezultatele acțiunii 
colective pot fi cu adevărat 
neasteptate. 

Entitățile elementare pot fi spini, 
atomi sau molecule, neuroni, celule, 
în general, dar și situri web, agenți 
de bursă, acțiuni și obligatii, 
persoane, animale, componente ale 
unor ecosisteme și așa mai departe... 

Nu toate interacțiunile dintre 
entitățile elementare generează 
sisteme dezordonate.  Dezordinea 
apare pentru că unele entități 
elementare se comportă altfel decât 
celelalte: unii spini încearcă să se 
alinieze în sens opus celorlalți, unii 


atomi sunt diferiți de majoritatea 
celorlalți, anumiți operatori 
financiari vând acţiuni pe care alţii le 
cumpără, unii dintre invitaţii la o 
cină antipatizează pe câte unul 
dintre ceilalți oaspeţi și vor să stea 
mai departe de el... 

lată, în toate aceste cazuri 
dezordonate, instrumentul 
matematic și conceptual găsit de 
mine e indispensabil pentru a putea 
aborda problema. 

În ultima vreme, de exemplu, s-a 
ajuns la rezultate importante in 
tentativa de rezolvare a problemei 
aranjării într-o cutie a numărului 
maxim de sfere solide de dimensiuni 
diferite. E o problemă foarte 
interesantă, pentru că sferele solide 
de dimensiuni diferite sunt folosite 
la construcția modelelor pentru 
lichide, cristale, sisteme coloidale, 
sisteme granulare și pulberi. În plus, 
„lmpachetarea“ sferelor solide e 
corelată cu probleme importante de 
teoria informației și de optimizare. 


Pe umerii giganților 

Simplificarea fenomenelor e un 
instrument extrem de puternic in 
studiul naturii. Cel care l-a găsit a 
fost Galileo Galilei. A construit o 
teorie în care frecarea era complet 
neglijată: tineti seama că într-o lume 
fără frecare nu am putea nici merge 
(am aluneca), nici mânca (mâncarea 
ar cădea din farfurii). Lumea 
galileiană din care s-a născut fizica 
modernă e cu totul diferită de lumea 
reală; apoi, odată cu trecerea 
secolelor, s-au tot adăugat alte 
elemente, până când lumea aceea a 
devenit, în zilele noastre, o 
aproximare satisfăcătoare a lumii 
reale. Acest punct de vedere e 
excelent redat într-un fragment 
foarte frumos despre mișcarea 
corpurilor dintr-o scrisoare a lui 
Evangelista Torricelli. 

„Prea puţin mă interesează dacă 
principiile doctrinei de motu sunt 
adevărate sau false. Pentru că, dacă 
nu sunt adevărate, să ne prefacem că 


sunt adevărate, așa cum am 
presupus, iar apoi să luăm toate 
celelalte speculaţii deduse din ele nu 
ca pe niște lucruri adevărate, ci pur 
geometrice. Fu mă prefac sau 
presupun că un anume corp sau 
punct se mișcă în sus și în jos cu 
proporţia știută și pe orizontală, cu 
aceeași mișcare [adică, în limbaj 
modern, «se mișcă în absenţa frecării 
atmosferice»]. Dacă așa se întâmplă, 
cu spun că se va întâmpla și tot cea 
spus Galileo și am spus chiar și eu. 
Dacă, apoi, bilele de plumb, de fier, 
de piatră nu respectă această 
presupusă proporție, cu atât mai rău 
pentru ele: vom spune că nu despre 
ele vorbim.“ 

Pentru Torricelli, însă, care era și 
un desăvârșit fizician 
experimentalist, era clar cà 
întelegerea mișcării corpurilor în 
absența frecării era preliminară 
intelegerii fenomenelor cu frecare, 
find deci un pas obligatoriu. 


Plecând de la capacitatea de a 
reduce fenomenele fizice la esenţial, 
oamenii au dezvoltat fizica ultimelor 
secole. lar fizica a devenit atât de 
puternică și bogată, încât acum e în 
stare să introducă în modelele ei 
complexitatea și dezordinea, adică 
exact ce Galileo fusese constrâns să 
excludă. 


4 „Mijlocul calculelor”. Aluzie la primul vers din Infernul 
lui Dante: „In mezzo del cammin di nostra vita”. 
(N.t.) 


2 Se referă la De Motu Antiquiora (cunoscută și ca De 
Motu), cartea lui Galileo Galilei despre mișcarea 
corpurilor. Fragmentul face parte dintr-o scrisoare 
către Michelangelo Ricci, din 10 ianuarie 1646. (N.t.) 


Schimb de metafore între 
fizică și biologie 


Un singur neuron nu face o 
memorie, dar mulți neuroni, da. La 
fel și cu cărămizile: una e știința 
unei singure cărămizi și altceva e 
arhitectura. 


Știința se bazează pe dovezi 
experimentale, pe demonstrații 
analitice, pe teoreme. La baza 
construcției științifice stă însă o 
mare constelație de raționamente 
intuitive. Și în științe, la fel ca în arte 
sau în atâtea alte activități umane, 
întâi vine intuiţia, abia apoi se 
ajunge la certitudini. Există două 
exemple emblematice. 

Când Enrico Fermi și colaboratorii 
lui au descoperit că neutronii 
încetiniți erau cu mult mai eficienți 
la inducerea transmutării radioctive 


a multor elemente, cheia descoperirii 
a fost, la începutul experimentului, 
înlocuirea unei cărămizi de plumb ce 
servea la ecranarea neutronilor cu o 
cărămidă de parafină. Fermi a 
acționat impulsiv, fără să gândească, 
iar consecința acestei schimbări a 
fost observarea unei cresteri 
impresionante a semnalului în 
contoarele de radioactivitate (de 
peste o sută de ori). Amaldi, 
Pontecorvo, Rasetti și Segré au rămas 
cu gura căscată: Fermi le-a explicat 
imediat că parafina  încetinise 
neutronii, iar neutronii lenți trebuie 
că erau mult mai eficienți decât cei 
rapizi. lar când Amaldi l-a întrebat: 
„Cum de ţi-a trecut prin minte să pui 
parafină în loc de plumb?“, Fermi a 
răspuns: „A fost intuiţia mea 
formidabilă“. 

Colegul meu de la Accademia dei 
Lincei, Claudio Procesi, susține că 
diferența dintre un matematician 
bun și unul slab e că acela bun 
înțelege imediat care sunt afirmațiile 


matematice adevărate și care sunt 
cele false, în timp ce unul slab 
trebuie să încerce să le demonstreze 
ca să vadă care sunt adevărate și care 
sunt false. 

În ambele exemple, intuiţia e 
extrem de importantă, instrumentele 
folosite depășind cu mult logica 
formală. E deci foarte interesant de 
studiat raționamentele intuitive care 
stau la baza progresului științific — 
ca metaforele, de exemplu, care au 
un rol decisiv in transferul de 
imagini și idei intre discipline 
diferite, în aceeași perioadă istorică. 

Dacă examinăm atent o perioadă 
istorică, putem percepe un spirit al 
timpului: adesea, suntem în stare să 
găsim corespondențe și asonante nu 
doar între discipline ştiintifice 
diferite, cum ar fi biologia, fizica și 
aşa mai departe, dar chiar intre 
muzică, literatură, arte și știință. E de 
ajuns să ne gândim la criza unui 
anumit raționalism de la începutul 
secolului XX, la schimbările 


La 


simultan apărute în pictură, în 
literatură, în muzică, în fizică, în 
psihologie... Toate aceste discipline, 
atât de depărtate una de cealaltă, 
comunică totuși între ele și e firesc să 
presupunem că metaforele au un rol 
important în formarea sensibilităţii 
comune. 

Din păcate, în știință, în general, 
și, cu deosebire, în științele „dure“, 
foarte rar se regăsesc urmele pașilor 
intermediari necesari pentru 
obținerea unui rezultat și nu mai 
putem ști ce anume i-a inspirat unui 
om de știință o anumită idee, 
deoarece — mai ales în matematică, 
dar și în fizică și în alte discipline 
științifice — considerațiile 
extraștiințifice nu se păstrează în 
formularea scrisă a articolelor și 
cărților. Textul scris e complet 
epurat, redat într-un limbaj formal 
in care rareori apar aluzii la 
argumente  netehnice. Rămâne 
uneori ceva din  argumentația 
paraștiinţifică în texte de natură mai 


generală (în cele ale lui Poincaré, de 
exemplu), în care aflăm 
raționamente metaștiințifice, dar în 
aproape totalitatea textelor scrise de 
oamenii de știință, aceste teme sunt 
tabu. 


Probabilitatea 


În timp ce căutam un exemplu 
concret de posibil transfer de idei 
intre discipline diferite, am început 
să reflectez la folosirea probabilității 
in științe. Unul dintre primele 
domenii în care se utilizează 
probabilitatea, dincolo de jocurile de 
zaruri și de cărți, e statistica — știința 
statelor, după cum îi spune chiar 
numele —, iar în secolul al XIX-lea 
au și fost mulți economiști și 
sociologi, ca Adolphe Quetelet, cu 
contribuții foarte importante în 
statistică și în calculul 
probabilităților. Între timp, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, 
Maxwell și Boltzmann au introdus — 
in mod independent, se pare — 


probabilitatea și statistica în fizică, la 
nivel microscopic, în scopul 
înțelegerii fenomenelor colective 
(exact ce voiau și economistii). În 
aceiași ani e formulat mecanismul de 


selectie darwiniană: caracterele 
genetice suferă mutații 
întâmplătoare, apoi caracterele 


modificate sunt selecționate. Pentru 
Darwin, punctul-cheie al teoriei 
evolutiei îl reprezintă conceptul de 
selecție între mai multe posibilități 
diferite. 

Odată cu redescoperirea lui 
Mendel, la începutul secolului XX, 
substratul fizic asupra căruia 
operează evoluţia se identifică cu 
genele; teoria darwiniană devine 
paradigma dominantă în biologie. E 
impresionant să observăm că, dacă 
ne uităm la un domeniu extrem de 
îndepărtat de biologie, anume la 
mecanica cuantică, interpretarea 
scolii de la Copenhaga (sfârsitul 
anilor douăzeci) prezintă multe 
asemănări cu teoria darwiniană; un 


sistem cuantic se poate afla în mai 
multe stări diferite, iar experimentul 
(sau observația)  selecționează la 
întâmplare una dintre diferitele 
posibilități. 

Atât în teoria darwiniană, cât și în 
mecanica cuantică, evoluția 
(biologică și fizică deopotrivă) trece 
prin propunerea unor noi posibilități 
și printr-o selecție succesivă. E 
limpede că detaliile sunt 
fundamental diferite: in evoluţia 
naturală, noile posibilități apar în 
mod întâmplător, iar alegerea e 
deterministă (supraviețuirea celui mai 
apt), în timp ce în mecanica 
cuantică, starea evoluează 
determinist, iar măsura alege aleator 
între diferitele posibilități de 
finalizare a experimentului. Dar 
dincolo de diferențe există asemănări 
puternice între cele două modalități: 
e posibil ca Niels Bohr, Max Born și 
ceilalți exponenți ai școlii de la 
Copenhaga, tot auzind vorbindu-se 
despre teoria darwiniană a evoluției, 


să fi fost cumva influenţaţi de ea. 
Din păcate, în lucrările tehnice cele 
mai cunoscute și traduse în engleză 
nu găsim nimic de felul acesta. 
Nefiind istoric, nu pot jura că ei nu 
vorbesc despre o atare influență în 
vreo scriere mai puțin cunoscută, dar 
e posibil și ca autorii înșiși să nu-și fi 
dat seama în ce măsură i-a influențat 
Darwin și să nu fi pomenit nicăieri 
despre asta. 


Riscurile metaforelor 


Trebuie să facem o distincţie foarte 
clară între folosirea metaforei ca 
instrument  euristic şi folosirea 
metaforei, a asemănării și a altor 
figuri retorice ca bază a unui 
raționament până la a ajunge la 
punctul extrem in care logica e 
înlocuită de retorică. Acest al doilea 
mod de a proceda mi se pare 
pernicios; sunt transpuse intr-un 
limbaj diferit concepte care nu pot fi 
traduse în acel limbaj, deformându- 
le chiar fără să băgăm de seamă; nu e 


nicio mirare că adesea se ajunge la 
concluzii complet arbitrare. Uneori, 
așa se nasc monștri, cum e 
sociobiologia, în care argumentații și 
metafore biologice sunt translatate 
fără niciun control în domeniul 
social, căruia, de fapt, nu i se aplică, 
deoarece în acest domeniu ipotezele 
implicit subințelese nu sunt defel 
corecte. Așa se poate ajunge la 
concluzii periculoase, folosite de 
politicieni pentru a justifica teorii 
aberante, ca darwinismul social. 
Folosirea aceasta  dezinvoltă a 
metaforei e obișnuită uneori în 
anumite sectoare umaniste, cu 
rezultate la fel de negative, chiar 
dacă nu atât de periculoase. Mi-e 
greu să nu vorbesc aici despre celebra 
cacealma a lui Sokal. Ca să pună la 
zid demersurile pseudofilosofice și 
pseudoștiințifice, fizicianul american 
Alan D. Sokal a scris un articol 
folosind stilul metaforic al unor 
intelectuali precum Lacan, Derrida și 
mulți alții. Articolul (Transgressing the 


Boundaries: Toward a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity)? se 
baza pe o serie de metafore fizice, 
sociologice și psihologice atât de fără 
noimă, încât, dacă Sokal le-ar fi 
formulat crezând în ele cu adevărat, 
toți colegii l-ar fi considerat nebun. 
Știind perfect că nimic din ce scrisese 
nu avea sens, Sokal a construit o 
serie de comparații nebunesști, cu un 
aparat critic încărcat, respectând 
stilul academic căutat. În mod 
incredibil, articolul a fost acceptat de 
comitetul de redacție și publicat în 
una dintre prestigioasele reviste din 
domeniu (Social Text). Scandalul a 
izbucnit când Sokal a declarat public 
că a scris ceva absurd: stânjeneala a 
fost enormă, până-ntr-atât, încât 
cineva a încercat să se justifice 
susținând chiar că textul lui Sokal 
avea probabil un sens dincolo de 
intențiile autorului. Articolul se 
poate găsi pe internet: e foarte 
amuzant și cine înțelege partea fizică 
a metaforelor nu poate decât să 


admire imaginația aproape 
inepuizabilă a autorului. 

În ciuda abuzurilor subliniate de 
Sokal, metaforele au un rol foarte 
important în comunicarea științifică, 
atunci când explicăm unor profani o 
descoperire. Adesea însă metaforele 
iși fac din nou apariţia în limbajul 
comun într-o manieră atât de 
imprecisă, încât ajung să fie greu 
suportabile. E cât se poate de natural 
ca metaforele să nu fie 
convingătoare: se întâmplă în mod 
obisnuit când cuvintele unui limbaj 
sunt folosite într-un altul în care au 
o semnificație diferită. Chiar dacă de 
înţeles, fenomenul tot Îi 
enervează — și nu puțin — pe 
oamenii de știință. 

Găsesc deosebit de obositoare 
expresii de tipul: „E scris în ADN-ul 
stângii“. De fiecare dată când o aud, 
nu pot să nu mă gândesc că ADN-ul 
e baza transmiterii genetice a 
caracterelor, O transmitere 
darwiniană, în timp ce cultura se 


transmite în mod complet diferit, 
prin intermediul caracterelor 
dobândite, transformări care trec, în 
mod lamarckian, din tată-n fiu. Să-ţi 
imaginezi că o cultură se poate 
transmite prin ADN contrazice 
violent principiile de bază ale teoriei 
evoluției. 

Matematicienii, în schimb, sunt 
iritați de folosirea  neglijentă a 
cuvântului „teoremă“; în jurnalismul 
politic, cuvântul a devenit sinonimul 
raționamentului arbitrar, adesea 
făcut de un judecător. Pentru un 
jurnalist, o teoremă e o teză corectă 
din punct de vedere formal, dar 
construită plecând de la ipoteze 
greșite, un silogism înteles ca 
raționament înșelător. Nu greșesc pe 
de-a-ntregul jurnaliștii: uneori, și 
câte-un om de știință pleacă de la 
ipoteze inadecvate (de exemplu, „să 
presupunem calul sferic“) și apoi, cu 
un raționament matematic, ajunge la 
concluzii greu de crezut pe care le 
prezintă drept teoreme. Acum 


matematica e o metodă corectă din 
punct de vedere formal, iar o 
teoremă afirmă în mod corect că din 
anumite ipoteze urmează anumite 
consecințe; nu e de mirare că, 
plecând de la ipoteze neadevărate, se 
ajunge la concluzii  neadevărate. 
Problema e că adesea ipotezele sunt 
false, dar bine ascunse și deloc ușor 
identificabile, iar rezultatele, false și 
ele, sunt proclamate ca fiind 
adevărate întrucât sunt consecințele 
unei teoreme. Asemenea cazuri sunt 
foarte obișnuite, de la argumentaţiile 
sfârșitului secolului al XIX-lea, în 
care se demonstra că un avion nu 
poate zbura, sau că teoria darwiniană 
a evoluției era greșită, deoarece 
vârsta Pământului era de cel mult 
douăzeci de milioane de ani. Unele 
exemple de raționamente înșelătoare 
au devenit celebre și tocmai la acest 
tip de „teoreme“ face aluzie 
metafora. 


Feluri de a gândi 


În fizică, pe de altă parte, 
metaforele sunt adesea folosite în 
situații de criză, în discuții 
metaștiințifice îndârjite, când nu e 
limpede care trebuie să fie legile 
fizice. Să dăm câteva exemple. 

Lui Einstein mecanica cuantică nu 
i se părea satisfăcătoare, chiar dacă el 
contribuise mai mult decât oricine 
altcineva la nașterea ei: pentru el, 
„mecanica cuantică nu era 
adevăratul Jacob“. Einstein contesta 
mai ales interpretarea de la 
Copenhaga în care probabilitatea 
juca un rol fundamental: teoria fizică 
trebuia să fie deterministă. Așa a 
apărut celebra lui frază „Dumnezeu 
nu joacă zaruri“, căreia, se zice, Bohr 
i-ar fi răspuns: „Einstein, încetează 
să-i mai spui lui Dumnezeu ce să facă 
sau să nu facă“. 

La sfârșitul anilor cincizeci s-a 
descoperit că interacțiunile slabe 
(cele responsabile de dezintegrarea 
radioactivă) nu păstrează paritatea: 


altfel spus, privind înregistrarea unui 
experiment asupra interacțiunilor 
slabe, putem întelege dacă 
înregistrarea redă imaginea corectă 
sau pe una oglindită, în care dreapta 
a fost înlocuită cu stânga. Rezultatul 
era cu totul neașteptat, intrucat 
celelalte forțe ale naturii nu disting 
dreapta de stânga. Nedumerirea a 
fost mare și bine rezumată în fraza 
lui Pauli: „Nu mă miră atât de mult 
că Dumnezeu e stângaci, ci că 
Dumnezeu e doar un slab stângaci“. 
Uneori, e greu de înțeles dacă 
anumite raționamente sunt metafore 
sau chiar încearcă să aibă o 
semnificaţie ontologică. În secolele 
al XVII-lea și al XVIII-lea, fizica era 
dominată de mecanicism: orice lege 
fizică trebuia explicată în termeni de 
mașini, uneori invizibile sau 
microscopice. Mașinile acționau prin 
intermediul interacțiunilor dintre 
piese. În acest cadru conceptual, 
acțiunile la distanță erau absolut 
indigeste. Newton însuși, când a 


propus legea gravitaţiei universale 
(care presupune interacțiunea la 
distanță între corpurile care se atrag 
din cauza gravității, chiar în lipsa 
atingerii; mai mult, pot fi foarte 
depărtate, ca planetele în jurul 
Soarelui), s-a descurcat spunând 
hypotheses non fingo?, presupunând 
implicit că, mai târziu, aveau să vină 
alții care să înțeleagă care a fost 
modelul mecanic pe care se baza 
totul. 

Ca forță care acționează la 
distanță, gravitația a rămas un 
scandal mai bine de un secol, cu 
toate că mulți au încercat să-i 
găsească o explicație mecanicistă. În 
una dintre încercări (poate cea mai 
ingenioasă) se presupunea că spațiul 
ar fi plin cu o radiație omniprezentă, 
iar obiectele ar fi împinse de această 
radiație. În mod normal, radiaţia 
vine din toate părțile, iar forțele 
induse se compensează; când două 
obiecte sunt apropiate, unul îl 
umbrește pe celălalt și radiația le 


împinge tinzând să le apropie, și asta 
ar fl originea forței de gravitație. 
Mecanicismul de bază a supraviețuit 
până la începutul secolului XX: vidul 
a devenit un mediu mecanic (eterul) 
ale cărui oscilații au fost interpretate 
drept cauza câmpurilor electrice și 
magnetice. 


Metafore, modele și analogii 


Găsim și în biologie metafore 
persistente care au jucat un rol 
important. În secolul al XVII-lea, de 
exemplu, organismul era văzut ca o 
mașină cu piese foarte mici, atât de 
mici, încât nu puteau fi văzute. În a 
doua jumătate a secolului trecut, 
după descoperirea rolului 
fundamental al informației 
codificate în ADN, a apărut metafora 
computerului: hardware-ul e aparatul 
proteic, iar software-ul e în ADN. 
Metafora (software/ADN și 
hardware/proteine) s-a bucurat de un 
succes enorm, pentru că avea o mare 
putere explicativă și rezuma bine 


stadiul cunoștințelor din epocă. 
Ulterior, lumea și-a dat seama că 
interacțiunea dintre proteine și ADN 
era mult mai complexă: ADN-ul 
însuși se automodifică și, treptat, 
descoperirile succesive au făcut ca 
metafora să devină desuetă, chiar 
dacă e încă mult folosită. 

În biologie, avem acum metafore 
noi. Unele, de pildă, se bazează pe 
complexitate, pe ideea că, în 
prezența unui mare număr de agenti 
care interacționează (molecule, gene, 
celule, animale, specii, în funcție de 
nivelul discuţiei), se înregistrează 
fenomene noi care apar ca efect al 
interacțiunii colective. Tendința e 
deci de deplasare a accentului pe 
aceste fenomene și, pentru a explica 
aceste comportamente, se folosesc 
idei și metafore împrumutate din 
fizică. Printre multe idei importante, 
se detașează rețelele (cele metabolice, 
de exemplu) sau geometria fractală 
(folosită pentru studiul plămânilor, 


al ramurilor copacilor sau al 
structurii conopidelor). 

În fizică e caracteristică folosirea 
masivă a modelelor, iar modelele 
sunt un tip de metafore. M-a frapat o 
discuție între Giovanni Jona-Lasinio 
și Tommaso Castellani despre 
rezistența fizicienilor la metafore şi 
despre tendința lor de a le demonta. 
Sintetizând, Jona afirmase că a 
compara valurile mării cu spicele de 
grâu care se unduiesc nu e o 
metaforă, întrucât ecuaţiile care 
descriu valurile mării sunt 
asemănătoare celor care descriu 
mișcarea spicelor: în ultima analiză, 
cele două reprezintă acelaşi 
fenomen, unul nu e metafora 
celuilalt. Dimpotrivă, Castellani 
observa că, pentru cea mai mare 
parte dintre oameni, unduitul 
spicelor și valurile mării par două 
fenomene diferite în mod intrinsec. 

De unde vine tendința fizicienilor 
de a demonta metaforele? Ca să 
răspundem, trebuie să reflectăm la ce 


fel de știință e fizica și la felul în care 
se poziţionează aceasta față de 
matematică și de alte științe ale 
naturii. Fizicianul poate fi considerat 
un matematician aplicat. Pleacă de la 
o problemă concretă și o mută în 
limbajul fizicii, care, de la Galilei 
încoace, e matematica. Se întâmplă 
ca fizicianul să folosească 
matematica neglijându-i gramatica, 
dar, așa cum a spus Jona, a nu 
respecta în totalitate regulile 
gramaticale e o licență permisă 
poeților. 

Dar ce e, până la urmă, 
matematica? E o știință care operează 
cu simboluri curățate de orice 
semnificație concretă; cum spune 
Bertrand Russell, „matematica e acea 
știință care nu știe despre ce 
vorbește“. Motivul e simplu: când 
afirmăm că 2 + 3 fac 5 — pot fi 2 
apeluri telefonice + 3 apeluri 
telefonice care fac 5 apeluri 
telefonice, sau 2 vaci + 3 vaci care fac 
5 vaci —, habar nu avem ce sunt res- 


pectivele 5 „obiecte“. Acest lucru este 
valabil la un nivel de abstracție 
extrem de scăzut și devine din ce în 
ce mai relevant pe măsură ce 
avansăm către concepte mai 
abstracte. Obiectele matematice sunt 
epurate de orice aparenţă sensibilă, 
așadar propozițiile matematice, ca și 
propozițiile logice, au valență 
universală. 

Fizicianul, în schimb, traduce 
fenomenele concrete într-un limbaj 
matematic în care multe dintre 
caracteristicile lor concrete se pierd, 
rămânând doar acelea esenţiale 
pentru studiul fenomenului. 
Oscilaţiile spicelor și valurile mării 
sunt descrise de ecuații foarte 
asemănătoare: după ce au fost 
reprezentate prin aceeași ecuatie, una 
nu mai reprezintă metafora celeilalte, 
ci amândouă devin încarnări fizice 
ale aceleiași reprezentări matematice. 
În realitate, ecuațiile spicelor și ale 
valurilor mării nu sunt riguros 
aceleași, dar fac parte din aceeași 


familie, adică ambele admit 
propagarea undelor. În cazul spicelor, 
viteza de propagare a undelor e 
independentă de lungimea de 


undă — distanța dintre două unde 
succesive —, în timp ce în cazul 
valurilor mării, viteza e 


proporțională cu rădăcina pătrată a 
lungimii de undă, de aceea valurile 
tsunami, care sunt extrem de lungi, 
se deplasează cu mare viteză. 


Cross-fertilization* 


Pentru fizicieni, a fost extrem de 
importantă — o spune și Jona — 
descoperirea faptului că sisteme 
complet diferite au aceeași descriere 
matematică. Uneori însă ecuațiile 
sunt aceleași, dar diferă expresiile 
matematice care corespund 
cantităților observabile. În acest cel 
mai interesant caz, comportamentele 
observate ale celor două sisteme pot 
fi foarte diferite; pot chiar aparține 
unor domenii complet diferite din 
fizică (de exemplu, fizica solidului și 


fizica particulelor elementare), iar 
convergența lor către o aceeași 
reprezentare matematică poate fi o 
surpriză cu totul neașteptată. 
Adeseori, momentul în care lumea 
își dă seama că două domenii foarte 
diferite ale fizicii pot fi circumscrise 
aceleiași structuri matematice 
reprezintă începutul unei acumulări 
rapide de cunoștințe, dat fiind că 
cele două domenii se fertilizează 
reciproc. Dacă cele două sisteme au 
fost bine studiate, mulțimea de 
rezultate și tehnici obținute în unul 
dintre ele se pot aplica (după o 
traducere potrivită) celui de-al 
doilea. În general, când un același 
sistem matematic formal are două 
realizări fizice complet diferite, în 
ambele sisteme se poate folosi 
intuiţia fizică pentru a obține 
informații complementare prețioase. 
Într-o lucrare din 1961, scrisă în 
colaborare cu Yoichiro Nambu, Jona 
descria o analogie între vidul cuantic 
şi superconductivitate. Folosirea 


cuvântului „analogie“ e bine datată. 
Între jumătatea anilor șaizeci și anii 
șaptezeci, s-a observat că structura 
vidului cuantic și calculul 
proprietăților statistice ale unui 
material sunt aspecte diferite ale 
aceleiași probleme matematice. 
Informatiile provenite din 
experimente făcute asupra metalelor 
(stim, de exemplu, că anumite 
materiale sunt superconductoare) ne 
deschid ochii asupra unor 
comportamente posibile ale vidului 
cuantic. Începând cu anii optzeci, 
cuvântul „analogie“ a dispărut, 
folosindu-se în schimb o expresie de 
tipul „conjecturăm că vidul cuantic e 
supraconductor“. 

Relația dintre mecanica statistică a 
materialelor și fizica cuantică a 
particulelor elementare a fost cu 
adevărat importantă. Exemplul cel 
mai strălucit al acestei relații este, 
poate, teoria initiată de Gianni Jona 
și Carlo Di Castro, primii care au 
aplicat grupul de renormalizare în 


studiul tranzițiilor de fază. Într- 
adevăr, așa cum am văzut, grupul de 
renormalizare, dezvoltat în cadrul 
teoriei cuantice şi relativiste a 
câmpurilor, şi toate tehnicile 
inrudite din acel context au fost 
aplicate cu enorm succes mecanicii 
statistice a fenomenelor critice 
(dovedit de premiul Nobel acordat 
lui Ken Wilson). Tehnicile bazate pe 
grupul de renormalizare au fost 
cruciale pentru întelegerea 
fenomenelor critice și au fost apoi 
retranspuse în fizica particulelor 
elementare; în timpul călătoriei 
dus-întors, s-au îmbogăţit cu idei noi 
și cu o nouă înțelegere fizică a 
fenomenelor şi abia din acel 
moment grupul de renormalizare a 
început să aibă un rol fundamental 
în fizica particulelor elementare. 

Nu cred că în asemenea cazuri 
putem vorbi despre metaforă: această 
fertilizare încrucișată este cât se poate 
de diferită de figurile retorice 
tradiționale; aceeaşi  abstracţiune 


matematică se poate proiecta asupra 
unor sisteme fizice diferite și fiecare 
dintre aceste perspective ne 
dezvăluie altfel de aspecte. Să luăm, 
de exemplu, sistemele complexe, 
sistemele compuse din mulți agenți. 
Uneori, același model matematic 
poate f aplicat la studiul 
comportamentului unor sisteme 
magnetice exotice la temperaturi 
joase (sticlele de spin), la 
funcționarea creierului, la 
comportamentul grupurilor mari de 
animale și la economie. Într-un 
asemenea caz, folosirea concluziilor 
trase în studiul unuia dintre domenii 
pentru a face predicții în alt 
domeniu nu e tocmai un recurs la 
metaforă, pentru că e vorba despre 
sisteme cu formalizare matematică 
asemănătoare. E, mai degrabă, o 
tentativă de a transpune concepte 
dintr-o disciplină în alta, tentativă 
justificată de consonanța ambelor cu 
aceleași structuri matematice. 


În concluzie, am început să caut 
metafore, dar apoi a învins în mine 
dispoziţia naturală a fizicienilor de a 
le demonta. Sper măcar că am reușit 
să explic cât mai clar originea acestui 
demers. Știu că m-am îndepărtat de 
temă, dar uneori știi doar de unde 
pleci, nu și unde vei ajunge. 


é Transgresând frontierele: către o hermeneutică 


transformativă a gravităţii cuantice — în engl. (N.t.) 
Z Nu avansez nicio ipoteză — în lat. (N.t.) 
8 Fertilizare încrucișată — în engl. (N.t.) 


Cum se nasc ideile 


În cercetare, întrebările care apar pe 
măsură ce avansăm sunt mai multe 
decât răspunsurile pe care le putem 
obține. 


De unde vin ideile? Cum se 
formează ele în mintea unui fizician 
teoretician ca mine, de exemplu? Ce 
fel de procedee logice utilizăm? Nu 
mă refer numai la marile idei, acelea 
care schimbă istoria umanităţii, 
istoria gândirii; dimpotrivă, aș vrea 
să vorbesc despre ceea ce s-a numit 
„microcreativitate“, adică micile idei 
de zi cu zi care sunt cruciale pentru 
ca știința să progreseze. Pentru mine, 
o idee e un gând neașteptat, 
surprinzător, deloc banal. 

Aș vrea să pornesc de la Henri 
Poincare și Jacques Hadamard. Cei 
doi matematicieni, care au trăit la 


cumpăna secolelor al XIX-lea și XX, 
au descris în mod repetat felul în 
care luau naştere ideile lor 
matematice și au puncte de vedere 
asemănătoare. Amândoi afirmă că, în 
demonstrarea unei teoreme de 
matematică, se pot identifica mai 
multe faze. 


e Există o primă fază de pregătire, 
în care se studiază problema, se 
citește literatura științifică, se fac 
primele încercări nereușite de a 
găsi o soluție. După o perioadă 
ce poate fi cuprinsă între o 
săptămână și o lună, cum nu s- 
au înregistrat progrese, faza e 
încheiată. 

e Urmează apoi o perioadă de 
incubație, în care problema e 
abandonată (cel puţin în mod 
conștient). 

e Incubaţia se termină brusc cu un 
moment de iluminare; adeseori, 
aceasta se produce într-o situație 
fără legătură cu problema 


respectivă, de exemplu, în 
timpul unei discuții cu un 
prieten, poate chiar despre 
chestiuni depărtate de 
problemă. 

e La sfârșit, după iluminarea care 
indică liniile generale pe care se 
poate ataca problema, urmează 
demonstrația propriu-zisă. 
Aceasta poate fi o perioadă 
foarte lungă: trebuie verificat că 
iluminarea a fost corectă, că 
drumul poate fi cu adevărat 
parcurs, trebuie trecut prin toți 
pașii matematici necesari pentru 
a explicita demonstraţia. 


Evident, există cazuri în care 
iluminarea se dovedeşte greşită: 
presupune validitatea unor pași 
imposibil de demonstrat. lar atunci 
trebuie luat totul de la capăt. 

Descrierea e foarte interesantă și 
sugerează că gândirea inconștientă 
are un rol covârșitor. Și Einstein era 
de acord cu asta: într-adevăr, cu mai 


multe prilejuri, a subliniat că pentru 
el raționamentul inconștient era 
foarte important. Nu există niciun 
dubiu că a lăsa deoparte o problemă 
grea e un procedeu foarte comun: 
lași ideile să se  sedimenteze, te 
pregătești s-o abordezi cu mintea 
proaspătă și s-o rezolvi. Proverbul 
„Noaptea e un sfetnic bun“ apare în 
foarte multe limbi: Consiliis nox apta; 
Night is the mother of counsel, Die 
Nacht bringt Rat; Il est utile de 
consulter l'oreiller, Antes de hacer nada, 
consúltalo con la almohada (oreiller și 
almohada înseamnă „pernă“); La note 
xe la mare d'i pensieri. 

Trecând de la marile probleme la 
cele mai banale, aș vrea să vă 
povestesc o experiență personală. De 
multe ori, în munca mea de cercetare 
în fizică, sunt nevoit să scriu 
programe pe computer, activitate pe 
care o găsesc amuzantă și relaxantă. 
Computerul e o mașină cu totul 
lipsită de bun-simt, așa că face exact 
ce-i spui să facă și se limitează cu o 


precizie exasperantă la semnificația 
literală. Când vorbeşti cu o ființă 
umană și îi spui să o ia pe cutare 
stradă și apoi s-o ţină tot înainte, din 
fericire, n-o să pornească de pe stradă 
la prima curbă; în schimb, un 
computer exact asta ar face, în 
modul cel mai natural, dacă n-ai fost 
suficient de precis în a explica ce 
întelegi prin „tot inainte“. 

Oricât te-ai strădui, foarte adesea 
se întâmplă ca prima dată să-i ceri 
computerului ceva diferit în mod 
subtil de ceea ce vrei cu adevărat să 
facă. Adesea, un program nou, scris 
într-unul dintre multele limbaje de 
programare, nu funcționează: la teste 
simple dă rezultate complet diferite 
de cele așteptate (cel puţin asta e 
experiența mea: evident, cu cât un 
programator e mai bun, cu atât trage 
la fix de prima dată). 

Mi s-a întâmplat de nenumărate 
ori să mă lupt o dimineaţă întreagă 
ca să încerc să înțeleg ce greșeală am 
făcut: citeam atent programul, 


reflectam la fiecare instrucțiune, una 
după alta, mă întrebam dacă 
pusesem bine virgulele, dacă nu 
lipsea vreun punct și virgulă, dacă nu 
era vreun egal în plus sau în minus, 
și nu reușeam să-i dau de cap. Apoi, 
în mașină, în drum spre casă, pe la 
jumătatea drumului, îmi venea 
ideea: „Uite unde greșesc!“, și odată 
ajuns acasă verificam că într-adevăr 
asta era. 

E o situație foarte obișnuită. Am 
trecut însă o dată — doar o singură 
dată în toată viața — printr-un 
episod de aceeași natură, dar mult 
mai spectaculos. Împreună cu alți 
colegi, ne luptam cu o problemă 
foarte dificilă;  încercaserăm să 
întelegem care era strategia potrivită, 
dar fără niciun succes. Multă vreme 
(zece-cincisprezece ani) s-au tot 
propus diferite aproximări: am lucrat 
și eu la problema asta, dar o 
abandonasem pentru că mi se părea 
prea grea. Într-o zi însă, la prânz, în 
timpul unui congres, un prieten îmi 


spune: „Ştii, problema la care ai 
lucrat e foarte interesantă, pentru că 
soluția ar avea o serie de aplicaţii 
dincolo de ce se credea odată“. 
„Atunci ar merita făcut efortul de-a o 
rezolva“, am răspuns, „poate că s-ar 
putea incerca...“ și i-am expus pas cu 
pas strategia de rezolvare, strategie 
care apoi s-a dovedit cea corectă. 


Gânduri și cuvinte 


În episoadele descrise recunoaștem 
ușor exemple pentru procesul de 
incubație. Sunt convins că oricare 
dintre noi poate povesti întâmplări 
asemănătoare. Dar dacă incubaţia, 
indiferent de importanța problemei, 
e un proces inconștient, am putea să 
ne întrebăm de ce tip de logică 
ascultă și cum de apare. Suntem 
adesea convinşi că gândirea e 
verbală, iar raționamentul 
inconștient nu e chiar gândire 
propriu-zisă. Einstein n-ar fi fost de 
acord; el susținea că a fi pe deplin 
conștient e un caz-limită, unul care 


nu survine niciodată: gândirea 
conține Întotdeauna © parte 
inconștientă. 

Chiar nefiind expert în domeniu, 
îngăduiți-mi să vă prezint câteva 
păreri despre gândirea conștientă și 
despre cea inconștientă. Avem 
impresia că noi gândim folosind 
cuvintele, formulând fraze. Așa se 
întâmplă când vorbim cu alţi 
oameni, ba chiar și când cugetăm în 
tăcere. Dacă cineva ne-ar cere să 
reflectăm la ceva fără a folosi 
cuvinte, ne-am trezi complet 
neputincioşi: nu suntem în stare să 
rezolvăm problema în minte fără a 
formaliza raționamentele în cuvinte; 
pot fi cuvinte din orice limbă, dar 
trebuie să fie cuvinte. 

Forma verbală însă nu poate 
epuiza modul în care gândim. Într- 
adevăr, când începem să gândim ori 
să spunem o frază, avem nevoie să 
știm către ce ne îndreptăm. Avem de 
respectat reguli gramaticale. Nu 
începem o frază cu cuvântul „nu“ și- 


apoi ne oprim, fără să mai știm ce să 
spunem, pentru că în momentul în 
care ne-a venit în minte cuvântul 
„nu“, știm deja care e verbul succesiv 
și, probabil, întreaga frază. Dar, dacă 
așa stau lucrurile, înseamnă că 
întreaga frază e prezentă în mintea 
noastră în formă nonverbală încă 
înainte de a fi pusă în cuvinte. 
Formalizarea gândurilor prin 
intermediul cuvintelor e extrem de 
importantă; cuvintele sunt 
puternice, se înlănțuie și se atrag. 
Până la urmă, cuvintele au aceeași 
funcție ca și algoritmii în 
matematică. Așa cum algoritmul 
împinge Înainte raționamentul 
matematic aproape de unul singur, la 
fel cuvintele îşi au viața lor, evocă 
alte cuvinte, ne permit sā 
abstractizăm, să deducem, să folosim 
logica formală. Poate că formularea 
conștientă, în cuvinte, a gîndurilor e 
utilă și pentru a ține minte ce am 
gândit: dacă nu  formalizăm 
gândurile prin cuvinte, ne-ar putea fi 


mai greu să ni le amintim. Cu toate 
acestea, gândirea verbală trebuie să 
fie precedată de o gândire 
nonverbală. Afirmația aceasta nu e 
atât de stranie pe cât pare: în fond, 
din punct de vedere istoric, gândirea 
e mult mai veche decât limbajul 
uman, care nu există decât de câteva 
zeci de mii de ani — e însă greu de 
crezut că, înainte de limbaj, oamenii 
n-au gândit (la fel cum animalele sau 
copiii mici, aceia care încă nu 
vorbesc, trebuie să aibă o formă 
oarecare de gândire). 

Din păcate, e foarte greu de înțeles 
ce tip de logică urmează gândirea 
nonverbală, asta și pentru că logica 
se referă la limbaj și e aproape 
imposibil să studiezi o gândire 
nonverbală CU instrumentele 
limbajului. Cu toate acestea, 
gândirea inconștientă e crucială 
pentru formularea unor idei noi: nu 
doar că e folosită în timpul lungii 
perioade de incubație despre care 
vorbeau Poincaré și Hadamard, dar 


stă și la baza fenomenului mai 
general al intuiției matematice. Într- 
adevăr, la prima vedere, intuiţia 
matematică prezintă caracteristici 
surprinzătoare. 

În mod obișnuit, o demonstraţie e 
compusă dintr-o serie de pași 
succesivi în urma cărora, din 
deducție în deducție, se ajunge la 
soluție. Cu excepţia unor cazuri rare 
însă nu acesta e modul în care a fost 
demonstrată teorema. În mod 
normal, la început se formulează 
enunţul: acum, știind de unde se 
pleacă și unde trebuie ajuns, se 
formulează pașii intermediari care 
apoi sunt conectaţi între ei prin 
demonstrațiile necesare, până când 
se ajunge la demonstrația completă. 
E ca la construcția unui pod: întâi se 
stabilește de unde până unde trebuie 
mers, apoi se pun fundaţiile pilonilor 
intermediari și abia la sfârșit se face 
calea de rulare. N-are sens să 
construiesti un pod pornind cu 
prima arcadă și să o proiectezi pe a 


doua numai după ce ai terminat-o pe 
prima: riști să descoperi abia acum că 
nu poți pune fundația celui de-al 
doilea pilon. 

Într-un anume fel, o demonstraţie 
trebuie să fie prezentă în mintea 
matematicianului, cel puţin în linii 
generale, înainte de a trece la faza 
deductivă — la fel cum o frază 
trebuie så fie prezentă în 
integralitatea sa dinainte să fi fost 
formalizată în cuvinte. 

Acest fel de a proceda explică de ce 
există atâtea teoreme valide a căror 
primă demonstrație a fost greșită. 
Adesea, matematicianul, după ce a 
formulat corect teorema și a 
identificat o cale posibilă, greșește 
demonstrația unui pas intermediar. 
Dacă intuiţia era foarte aproape de 
adevăr, atunci ori există vreo altă 
modalitate corectă pentru a 
demonstra acel pas dificil, ori se 
găseste o altă cale, mai mult sau mai 
puțin diferită, pentru a ajunge la 
același rezultat. Matematicienii 


vorbesc de multe ori despre 
„semnificația“ unei teoreme, 
semnificație care se enunţă într-un 
limbaj informal, bazat mai ales pe 
analogii, asemănări, metafore, 
intuiții. De obicei însă această 
semnificație nu mai apare în textele 
matematice, acestea folosesc un 
limbaj diferit: semnificaţia justifică 
într-un fel intuiţia originară, dar, 
nefiind formalizabilă, e considerată 
ceva imprecis despre care se poate 
discuta între prieteni, dar care nu 
poate fi inserat într-un text riguros. 


intuitia 

Există și intuiție fizică, diferită de 
aceea matematică, și ea a evoluat în 
timp. După cum observă istoricul 
științei Paolo Rossi, Galileo a avut 
marea intuiție că lumea cerească și 
lumea pământeană sunt 
asemănătoare și că se pot folosi 
aceleași legi pentru amândouă. 
Afirmația aceasta e punctul de 
plecare pentru multe descoperiri ale 


lui Galileo, dar nu era deloc ușor de 
demonstrat, pentru că adesea se intra 
în cerc vicios, cum bine observa 
deloc reverenţiosul filosof al științei 
Paul Feyerabend: petele solare 
demonstrau că lumea cerească era 
coruptibilă numai dacă ele nu erau 
un artefact al lunetei. Cum nu era 
posibilă verificarea faptului că luneta 
nu crea o imagine falsă a lumii 
cerești, observațiile lui Galileo 
implicau ori că petele solare există și 
deci lumea cerească e coruptibilă, ori 
că luneta produce imagini false și 
interacționează în mod diferit cu 
lumina provenită de la obiecte 
cerești sau de la obiecte terestre. 
Evident că a doua ipoteză era foarte 
dificil de susținut, deoarece petele 
solare se roteau cu viteză constantă 
(efect al rotației Soarelui). Totuși, în 
vremea aceea ipoteza unor legi unice 
pentru intregul Univers era 
tulburătoare și mulți nu acceptau 
intuiţia  galileiană,  respingându-i 


consecințele până când nu a fost 
demonstrată. 

Intuiția fizică a avut un rol 
fundamental și după aceea a fost 
extrem de importantă în vremea în 
care se năștea mecanica cuantică, la 
inceputul secolului XX. Aceasta a 
fost una dintre cele mai mari 
aventuri ale fizicii, iar între anii 1901 
și 1930, a implicat savanți eminenti 
precum Planck, Einstein, Bohr, 
Heisenberg, Dirac, Pauli, Fermi... 
Aparent, a fost un proces foarte 
ciudat, chiar contradictoriu în unele 
privințe. Se observaseră o serie de 
fenomene (radiația corpului negru, 
de exemplu) pe care fizicienii din 
epocă nu reușeau să le explice: nu 
era vorba despre incapacitate, pentru 
că puteau fi explicate doar cu 
ajutorul mecanicii cuantice, care 
încă nu fusese descoperită. 

Care ar fi fost procedura logică? Să 
inventeze mecanica cuantică și să 
prezinte demonstrația corectă! Istoria 
a urmat o cale complet diferită; s-a 


incercat în mai multe rânduri 
explicarea fenomenelor cuantice in 
interiorul unor modele clasice 
explicite plecând de la ipoteza că 
unele componente mai puţin 
cunoscute ale modelului se comportă 
bizar (de fapt, incompatibil cu 
mecanica clasică), după tipicul „sunt 
chestiuni pe care încă nu le-am 
înțeles, dar o să le înțeleg în articolul 
succesiv“. După articolul lui Planck 
din 1900, au apărut multe 
contribuții contradictorii, unele 
dintre ele evident gresite; pe de altă 
parte, nici nu puteau fi corecte, 
pentru că articolele acelea încercau 
să facă ceva imposibil, anume să 
justifice fenomene cuantice în 
interiorul mecanicii clasice. Planck, 
de exemplu, pentru a explica radiatia 
corpului negru, presupunea că 
lumina interacționează cu oscilatori 
care aveau proprietățile cuantice 
corecte, absolut incompatibile cu 
principiile generale ale fizicii clasice. 
Dar Planck nu-și dădea seama că acea 


presupusă compatibilitate cu fizica 
clasică nu exista și mergea înainte pe 
drumul său. 

E impresionant de observat că 
explicaţiile parțiale prezentate erau 
corecte: intuiţia fizică era atât de 
puternică, încât, crezând că se 
păstrează în haina mecanicii clasice, 
se  explicau fenomene cuantice, 
ducând astfel din ce în ce mai 
departe contradicţia dintre mecanica 
clasică și fenomenele observate. La 
urmă, atunci când se acumulaseră 
prea multe contradicții, multe 
aspecte ale noii mecanici cuantice 
fuseseră deja prefigurate. Ca să dăm 
un exemplu, în teoria lui Bohr din 
1913, presupunând că unicul 
electron care se rotește în jurul 
atomului de hidrogen poate sta 
singur numai pe anumite orbite care 
satisfac o anume condiție, se puteau 
calcula ușor liniile spectrale ale 
luminii emise de hidrogen; ipoteza 
nu putea fi susținută în mecanica 
clasică, dar a fost fundamentală 


pentru furnizarea indiciilor necesare 
construcției mecanicii cuantice când, 
zece ani mai târziu, a fost 
conștientizată urgenţa nevoii de o 
nouă mecanică. 

Ultimele bariere au căzut între 
1924 și 1925; în anii următori, 
progresele au fost impresionante, iar 
la sfârșitul lui 1927, noua mecanică 
cuantică își căpătase practic 
formularea definitivă. Munca 
pregătitoare (timp de douăzeci și 
cinci de ani, din 1900 până în 1925) 
a fost posibilă tocmai pentru că a 
existat o intuiție puternică asupra 
felului în care e organizat sistemul 
fizic. Era o intuiție foarte diferită de 
aceea a matematicienilor și a dus la 
lucrări care au făcut fizica să 
progreseze în pofida argumentelor 
adesea greșite. 

Tot în legătură cu intuiţia, un 
prieten de-ai mei, fizician 
experimentalist al temperaturilor 
joase, îmi spunea: „Trebuie să ajungi 
să-ți cunoști atât de bine aparatul cu 


care experimentezi, sistemul pe care-l 
măsori, fenomenele pe care le 
studiezi, încât să fii în stare să dai 
răspunsul corect fără măcar să te 
gândești. Dacă ţi se pune (sau îţi pui) 
o întrebare, trebuie să poți da 
imediat răspunsul exact și abia apoi, 
reflectând, să explici de ce era corect 
acel răspuns“. În prefața la frumoasa 
lui carte de mecanică, Giovanni 
Gallavotti spune că un student bun 
trebuie să reflecteze la demonstrația 
unei teoreme până când teorema îi 
apare ca evidentă și, în consecinţă, 
demonstraţia devine inutilă. 

Intuiția depinde mult de domeniu; 
de exemplu, sunt cazuri în care 
intuiţia se bazează pe formalismul 
matematic.  Formalismul e un 
instrument extrem de puternic, dar 
devine și mai puternic când însuși 
inconştientul se obișnuiește să 
folosească procedee algoritmice. Așa 
cum am văzut, când făceam primele 
cercetări asupra sticlelor de spin, am 
folosit metoda replicării, un 


formalism  pseudomatematic (in 
sensul că validitatea matematică a 
ceea ce făceam avea să fie 
demonstrată doar după mai mulți 
ani) care-mi îngăduia să ajung la 
rezultatul final fără să înțeleg ce 
anume făceam, fiind apoi nevoie de 
ani de zile până să se înțeleagă 
semnificația fizică a rezultatelor 
mele. Îmi construisem inconștient o 
serie de reguli pe care le foloseam 
pentru a înțelege direcția de urmat 
cu calculele, reguli pe care în ruptul 
capului n-aș fi știut să le formalizez. 
Înaintarea în manieră inconștientă 
nu e un procedeu tipic numai pentru 
problemele științifice. O mare 
scriitoare din secolul XX, Luce 
D'Eramo, spunea că, atunci când 
scria un roman, proceda, de regulă, 
în felul următor: recitea tot ce 
scrisese până la acel moment și 
decidea cum avea să înceapă scena 
următoare. În acel punct lua mental 
personajele, le punea în acţiune în 
scena care urma și le observa: „Nu 


decid eu ce-au de făcut, ci mi le 
imaginez și le observ in timp ce 
vorbesc și acționează: eu transcriu ce 
fac ele“. Asemănările sunt evidente 
cu procedeul descris de Poincare și 
Hadamard. 


A cunoaște concluzia 


Aș vrea să prezint acum un ultim 
argument care sugerează în ce fel 
modul nostru de a raționa e mai 
complex decât ne inchipuim. M-a 
frapat întotdeauna dificultatea de a 
ajunge să demonstrezi adevărul ori 
falsitatea unei afirmaţii atunci când 
nu ai nici măcar un indiciu asupra 
rezultatului final. Dacă există 
argumente euristice puternice care 
implică faptul că o afirmatie e 
adevărată (sau falsă), adesea (dar nu 
intotdeauna), e mult mai ușor de 
găsit demonstrația. În caz contrar, 
când lipsesc indicaţiile despre 
rezultat, ne-am putea aștepta să 
reușim să ajungem la rezultatul final 
cel mult într-un timp de două ori 


mai lung: jumătate din timp 
raționăm ca și cum am ști că 
rezultatul e adevărat, altă jumătate 
crezând că rezultatul e fals. Ușor de 
zis, greu de făcut; în practică, cineva 
încearcă să găsească argumente 
pentru demonstrarea adevărului 
afirmației și, dacă nu găsește, 
încearcă să-i demonstreze falsitatea, 
oscilând între cele două direcții fără 
să progreseze prea mult. Poate că în 
mod conștient putem trece de la o 
ipoteză la alta, dar inconstientul 
rămâne descumpănit. 

Rolul relevant al unei mici 
informații suplimentare poate fi 
evidențiat printr-un episod la care 
am asistat și care m-a lăsat mască. În 
cadrul unor modele extrem de 
simplificate, s-a văzut că apare o 
proprietate foarte interesantă (o să-i 
spun X, să fie mai simplu), iar pentru 
avansul teoriei era crucial să 
înțelegem dacă proprietatea avea loc 
și în cazul sistemelor reale. Discutam 
de ani de zile cu prietenii mei despre 


asta: niciunul nu avea habar cum s- 
ar putea ataca demonstraţia, ba chiar 
ne îndoiam că proprietatea ar fi 
demonstrabilă, admițând că ar fi fost 
adevărată. 

Într-o bună zi, prietenul meu 
Silvio Franz mi-a povestit că, 
împreună cu Luca Peliti, 
demonstrase proprietatea X 
exploatând o idee foarte simplă, dar 
extrem de ingenioasă. M-am bucurat; 
m-am dus la Paris, unde, în timpul 
unei conferințe, am declarat că sunt 
foarte încrezător că proprietatea X 
poate fi observată. Nu am anuntat 
rezultatul, pentru că voiam să aştept 
până când scrie prietenul meu 
demonstrația. După conferință, pe 
scările de la École Normale, un alt 
prieten, Marc MeEzard, mi-a spus: 
„Giorgio, nu te supăra, dar de ce ai 
spus că ești încrezător că proprietatea 
X e demonstrabilă? Stii foarte bine că 
nu există niciun mod în care să 
poată fi demonstrată“. l-am zis: 
„Marc, proprietatea X tocmai a fost 


demonstrată de Silvio Franz și Luca 
Peliti: mi-au spus cum și e corect“. 
Spre  stupoarea mea, Marc mi-a 
răspuns pe dată: „Ah, da, înţeleg“ și 
mi-a expus de-a fir a păr 
demonstrația corectă. Simpla 
informaţie că proprietatea X e 
demonstrabilă plecând de la bagajul 
de cunoștințe comune i-a fost 
suficientă ca să ajungă la 
demonstrația atât de mult căutată în 
mai puțin de zece secunde. 

E impresionant cum, uneori, e de 
ajuns o minimă informație ca să 
inregistrezi progrese substanțiale 
într-un domeniu la care s-a lucrat 
mult. Einstein, de exemplu, 
povesteşte că, în 1907, se gândea 
mult la gravitație și intr-o zi a avut 
„intuitia cea mai fericită din viața 
lui“: când ne prăbușim în cădere 
liberă, nu mai simțim forța de 
gravitație, gravitația se anulează în 
jurul nostru; forța de gravitație 
depinde de sistemul de referință și, 
alegând un sistem de referință 


adecvat, o putem anula, cel puțin 
intr-un spaţiu determinat. Pornind 
de la această observaţie, a construit 
teoria relativității generale, care e 
probabil contribuţia sa cea mai 
profundă și cea mai avansată pentru 
timpul respectiv. 

Se povestește că Einstein a avut 
intuiţia aceasta în urma unui episod 
ciudat (n-aş băga mâna-n foc că e 
adevărat, dar, și dacă nu e, tot se 
potrivește grozav). Un zugrav lucra la 
blocul în care locuia Einstein și 
ajunsese la etajul al treilea, așezat pe 
un scaun pus pe schelă; într-o zi, s-a 
aplecat prea mult, și-a pierdut 
echilibrul și a căzut, rămânând așezat 
pe scaun, rupându-și, din fericire, 
doar câteva oase. Câteva zile mai 
târziu, discutând cu un vecin, 
Finstein s-a intrebat: „Cine știe la ce 
se gândea bietul zugrav în timp ce 
cădea“, iar vecinul i-ar fi răspuns: 
„Am vorbit cu el și mi-a spus că, în 
timp ce cădea, nu simțea că stă pe 
scaun, ca și cum n-ar mai fi existat 


forța de gravitație“. Moment în care 
Einstein ar fi prins din zbor 
observația zugravului și acesta ar fi 
fost punctul de plecare pentru 
formularea relativității generale. E 
remarcabil că originea teoriei 
gravitației e întotdeauna legată de 
ceva care cade: un măr, la Newton, 
un zugrav, la Einstein. 


Sensul științei 


Li 


Accentul pus pe efectele imediate ale 
științei e o nebunie. Este celebrul 
răspuns dat de Michael Faraday 
ministrului britanic care-l întreba la 
ce serveau aparatele lui 
electromagnetice: „N-as ști să vă 
spun acum; dar e foarte probabil ca 
în viitor să aplicati o taxă pe ele“. 


„Știința e ca sexul, are și 
consecințe practice, dar nu de asta o 
practicăm“, spunea Richard 
Feynman, unul dintre cei mai mari 
fizicieni ai secolului XX și poate cel 
mai simpatic. 

Fraza aceasta, alături de 
imperativul dantesc „Voi fii sunteți 
ai nobilei ființe și nu născuţi spre trai 
de dobitoc,/ci-onoare să cătaţi și 
cunoștințe!“2, reflectă foarte bine 
pasiunile subiective ale oamenilor de 


știință. Știința e un puzzle enorm și 
orice piesă care e pusă la locul 
potrivit deschide posibilitatea de a 
plasa cum se cuvine și alte piese. În 
acest mozaic gigantic, orice om de 
știință așază câteva piese, conștient 
fiind că aduce astfel o contribuţie și 
că, atunci când numele său va fi 
uitat, cei de după el se vor fi cățărat 
și pe umerii lui ca să privească mai 
departe. 

lată o metaforă foarte sugestivă a 
întreprinderii  științilice. Câțiva 
navigatori debarcă în timpul noptii 
pe o insulă necunoscută și aprind un 
foc pe plajă; încep să vadă ce-i în 
jurul lor. Cu cât inteţesc focul, cu 
atât se extinde zona pe care o văd 
bine; dar dincolo de aceasta, tot mai 
rămâne o regiune misterioasă care 
abia se distinge în întunericul 
aproape compact, întrerupt pe 
alocuri de lumina pâlpâitoare a 
focului îndepărtat, regiune care se 
mărește pe măsură ce se întețește 
focul. Cu cât explorăm mai mult 


universul, cu atât descoperim noi 
regiuni de explorat: fiecare 
descoperire ne permite să enunțăm o 
mulțime de noi întrebări pe care, 
mai înainte, nici măcar nu eram în 
stare să le formulăm. 

Dar, dincolo de aceste consideraţii, 
pentru oamenii de știință este 
fundamental ca în încercarea de a 
rezolva Infernul ghicitoarea să fie 
distractivă. Când se discuta despre ce 
avem de făcut, profesorul meu 
Nicola Cabibbo spunea: „De ce-am 
studia problema asta, dacă nu ne 
amuză?“ Adeseori, oamenii de știință 
sunt aproape uimiți că ajung să fie 
plătiți tocmai pentru a face ceva care 
îi pasionează. Un bun prieten, 
Aurelio Grillo, obișnuia să spună: „Să 
te ocupi cu fizica e o corvoadă, dar 
tot e mai bine decât să muncești“. 

În ciuda acestui fapt, cu excepţia 
acelor cazuri rare în care omul de 
știință provenea dintr-o familie 
înlesnită și cercetarea se desfășura în 
lungi perioade de tihnă (să ne 


gîndim doar la Pliniu cel Bătrân sau 
la Fermat), oamenii de știință au 
avut întotdeauna probleme cu 
procurarea banilor necesari traiului, 
iar aplicațiile științei au fost 
fundamentale pentru scopul acesta. 
lată, de exemplu, astronomia, una 
dintre primele științe în ordine 
temporală. Azi, când trăim în orașe 
bine iluminate, e greu să ne 
imaginăm în mod concret cât de 
importantă era în civilizațiile 
primitive prestigiul și puterea celor 
care controlau curgerea 
anotimpurilor, mișcarea astrelor și 
care puteau prezice eclipsele de Lună 
(ca să nu pomenim și de acel 
fenomen înspăimântător pe care îl 
reprezentau eclipsele de Soare). 

Chiar dacă motivațiile unor 
mecena puteau fi doar culturale sau 
de prestigiu social, e sigur că oamenii 
de știință nu pierdeau din vedere 
importanța aplicaţiilor practice: 
Galileo, de exemplu, propusese să se 
folosească eclipsa sateliților lui 


Jupiter ca metodă pentru 
determinarea orei absolute, fără a 
mai avea nevoie de orologii precise, 
putându-se stabili astfel 
longitudinea. În realitate, 
propunerea lui Galilei era prea 
complicată pentru a fi pusă în 
practică, iar problema a fost definitiv 
rezolvată în secolul următor, odată 
cu apariția  cronometrului de 
precizie, încununare a peste o sută 
de ani de cercetări. 

Scopul principal pentru care au 
fost create, în secolul al XVI-lea și al 
XVII-lea, multe dintre Academiile 
care domină încă scena a fost tocmai 
acela de a coordona cercetarea 
științifică: Accademia dei Lincei în 
1603, Royal Society în 1660, 
Academie des Sciences în 1666, 
American Philosophical Society în 
1743. Aceasta din urmă e deosebit de 
interesantă: a fost întemeiată de 
Benjamin Franklin cu scopul declarat 
de a promova cunoașterea utilă. 


Odată cu trecerea anilor, știința 
devine din ce în ce mai utilă 
societății (dezvoltarea economică se 
bazează pe progres științific), dar și 
din ce în ce mai costisitoare, 
reclamând instalaţii și o organizare 
mereu mai complexă. Al Doilea 
Război Mondial marchează primele 
semne de viaţă ale științei de masă 
(„știința mare“): Vannevar Bush 
coordonează eforturile de război a 
șase mii de oameni de știință 
americani și, in același timp, 
cincizeci de mii de persoane lucrează 
la construcția primelor bombe 
atomice. Azi, sectorul cercetare- 
dezvoltare absoarbe un pic peste 1% 
din PIB-ul Italiei, dar ajunge la peste 
4% în Coreea de Sud (nu doar că ne- 
au eliminat de la Mondialul din 
2002, dar mai și cheltuie de trei ori 
mai mult decât Italia pentru 
cercetare și dezvoltare). 

Stiinta cu instituțiile sale trebuie 
finanțată de societate, iar acesteia 
puțin îi pasă dacă oamenii de știință 


se distrează sau nu. E un punct de 
vedere exprimat foarte limpede de 
delegația sovietică la Congresul de 
istorie a științei și a tehnologiei ținut 
la Londra, în 1931. Nikolai Buharin 
(o personalitate politică de prim- 
rang, foarte popular în URSS, mai 
tarziu, una dintre victimele ilustre 
ale epurărilor staliniste) scria că 
„ideea că știința e un scop în sine e 
naivă: ea confundă pasiunile 
subiective ale omului de știință 
profesionist, care lucrează într-un 
sistem de diviziune a muncii destul 
de strict [...], cu rolul social obiectiv al 
acestui gen de activitate, una de 
mare importanţă practică“. 
Dezvoltarea tehnologică e de 
negândit în lipsa progresului paralel 
al științei pure. Așa cum bine s-a 
spus intr-o carte din 1977, Lape 
el'architetto, știința pură nu doar 
furnizează științei aplicate 
cunoștințele necesare pentru a se 
putea dezvolta (limbaje, metafore, 
cadre conceptuale), ci mai are un rol, 


unul nu atât de vădit, însă nu mai 
puțin important. Într-adevăr, 
activitățile ştiintifice de bază 
funcționează ca un enorm circuit de 
omologare a produselor tehnologice 
și de stimulare a consumului de 
bunuri de înaltă tehnologie 
avansată. 

Această integrare profundă între 
știință și tehnică ar putea sugera că 
știința are un viitor luminos într-o 
societate din ce in ce mai 
dependentă de tehnologia avansată 
(atât de  răspânditele telefoane 
celulare de azi ajung la o capacitate 
de calcul de sute de miliarde de 
operaţii aritmetice pe secundă, cam 
cât supercomputerele-mastodont de 
acum douăzeci și cinci de ani). 

În realitate, situația pare să fie 
exact pe dos: există tendinte 
antiștiințifice foarte puternice în 
societatea de azi, prestigiul științei și 
încrederea în aceasta se diminuează 
rapid, practicile astrologice, 
homeopate și antiștiințifice (vezi, de 


exemplu, mişcarea  NoVax sau 
negaționismul Xylellei ca origine a 
bolii măslinilor din Puglia, ca să nu 
mai vorbim despre cel al COVID-19) 
se răspândesc în paralel cu un vorace 
consumerism tehnologic. 

Nu e ușor de înțeles până la capăt 
originea acestui fenomen; e posibil 
ca neîncrederea de masă în știință să 
fie și urmarea unei evidente arogante 
a oamenilor de știință care o prezintă 
ca pe înțelepciunea absolută, față de 
alte posibile forme de cunoaștere, 
chiar atunci când, de fapt, nu e deloc 
așa. Uneori, aroganţa constă în a nu 
încerca să  transmiți publicului 
dovezile disponibile, cerând în 
schimb un consimțământ 
necondiționat bazat pe încrederea în 
experți. Tocmai refuzul acceptării 
propriilor limite poate slăbi 
prestigiul oamenilor de știință, care 
se drapează adesea într-o excesivă 
siguranță inautentică, în fața unei 
opinii publice care, într-un fel sau 
altul, îi simte limitele și viziunea 


parțială. Uneori, popularizatori 
proști prezintă rezultatele științei ca 
pe o vrăjitorie superioară ale cărei 
motivații le înțeleg doar inițiații. 
Astfel, cine nu e om de știință poate 
fi împins către poziţii iraționale în 
fața unei științe percepute drept 
magie inaccesibilă și, deci, să prefere 
alte speranțe iraționale (temă reluată 
in mare detaliu de Marco d'Eramo în 
Lo sciamano in elicottero“, 1999): dacă 
știința devine o pseudomagie, de ce 
să nu alegi magia adevărată? 

A avea încredere oarbă în 
ineluctabilitatea nevoii pe care o are 
dezvoltarea tehnologică de 
dezvoltarea științei poate fi o eroare 
tragică. Romanii au păstrat 
tehnologia greacă fără a se îngriji 
prea mult de știință, iar creștinii 
fanatici,  comandaţi de sfântul 
episcop și părinte al Bisericii Chiril 
din Alexandria, au hăcuit-o liniștiți 
pe  matematiciana și astronoama 
Hipathia, fără să le pese de 
consecințele pe termen lung, 


bucurându-se, dimpotrivă, de 
dispariția unei cunoașteri profane pe 
care © găseau inutilă, chiar 
dăunătoare. 

Dar chiar dacă, la nivel planetar, 
știința va continua să se dezvolte 
trăgând după ea tehnologia, nu 
există nicio garanţie că la fel se va 
întâmpla într-o țară ca Italia. Dezin- 
dustrializarea sistematică e firul 
conducător al istoriei noastre 
începând cu moartea misterioasă a 
lui Enrico Mattei (1962), alături de 
dezinteresul din ce in ce mai 
accentuat al marii industrii pentru 
cercetare după sfârșitul 
experiențelor-pilot ca aceea a lui 
Olivetti. E foarte posibil ca 
guvernanţii noștri să decidă că 
industria și cercetarea italiene trebuie 
să aibă o poziţie tot mai secundară și 
că ţara trebuie să alunece treptat 
înspre lumea a treia. 

Dacă luăm în calcul și lenta 
decădere a școlii publice, absența 
preocupării guvernului italian pentru 


investiții în bunurile culturale (e 
suficient să amintesc că restaurarea 
Colosseumului s-a făcut cu fonduri 
private și că Fondul unic pentru 
spectacol se micșorează în fiecare an, 
ajungând la jumătatea cifrelor de 
acum douăzeci de ani), atunci ne 
dăm seama că toate activitățile 
culturale italiene se află într-un lent, 
dar constant declin. 

Cultura italiană trebuie apărată pe 
toate fronturile, nu trebuie să ne 
pierdem capacitatea de a o transmite 
noilor generații. Dacă italienii își 
pierd cultura, ce mai rămâne din 
țară? E nevoie de un front comun al 
tuturor operatorilor culturali italieni 
(de la educatoarele din grădinițe la 
academii, de la programatori la 
poeți) pentru a înfrunta și a rezolva 
urgenţa culturală actuală. 

Știința nu trebuie apărată doar 
pentru aspectele sale practice, ci și 
pentru valoarea sa culturală. E 
necesar să avem curajul să luăm 
exemplu de la Robert Wilson, care, 


în 1969, confruntat cu un senator 
american ce întreba insistent care 
sunt aplicațiile construcției 
acceleratorului de la Fermilab, de 
lângă Chicago, în particular, dacă era 
util din punct de vedere militar, 
pentru apărarea ţării, a răspuns: 
„Valoarea lui constă în dragostea 
pentru cultură: e ca și pictura, 
sculptura, poezia, ca toate acele 
activităţi de care americanii sunt în 
mod patriotic mândri; nu servește 
apărării ţării, dar face în așa fel încât 
să merite să ne apărăm țara“. 

Pentru ca știința să se afirme drept 
cultură, populaţia trebuie să fie 
conștientă de ceea ce este știința, de 
felul în care știința și cultura se 
întrepătrund, fie în dezvoltarea lor 
istorică, fie în paractica de zi cu zi. 
Trebuie explicat, dar nu în manieră 
magică ce fac oamenii de știință 
contemporani, care sunt provocările 
de azi. Nu e ușor, mai ales pentru 
științele tari în care matematica are 
un rol esenţial; totuși, cu un anumit 


efort, se pot obține rezultate foarte 
bune. 

Se spune adesea că științele tari nu 
pot fi înțelese de cine nu a studiat 
matematica. Dar e aceeași problemă 
cu poezia chineză, care e un amestec 
inseparabil de literatură și pictură: 
manuscrisul original al poeziei e un 
tablou în care ideogramele sunt 
elemente picturale reprezentate 
diferit de fiecare dată. Dimensiunea 
picturală se pierde complet prin 
traducere, iar frumuseţea poemului 
nu poate fi apreciată de cine nu 
cunoaște bine limba chineză. Dar așa 
cum e posibil să apreciezi totuși 
poezia chineză tradusă în italiană, la 
fel e posibil să faci înțeleasă 
frumuseţea științei și celor care nu 
cunosc matematica și nu au urmat 
studii științifice. 

Nu e ușor, dar se poate. Trebuie 
promovate inițiativele ce permit cât 
mai multor persoane să se apropie de 
știința modernă. Dacă nu se face 


asta, responsabilitatea cade și pe 
umerii oamenilor de știință. 


9 Cântul 26 (118), Dante Alighieri, Divina Comedie, 
traducerea de George Coșbuc, Editura Galimmar, 
București: 2015. (N.t.) 

10 Lape elarchitetto: paradigmi scientifici e 
materialismo storico (Albina și arhitectul: paradigme 
științifice și materialism istoric), de G. Ciccotti, M. Cini, 
M. de Maria, G. Jona-Lasinio, Editura Feltrinelli, 
Milano: 1976 (N.t.) 


1 Samanul în elicopter (N.t.) 


Je ne regrette rien 


La masă, la CERN, Tini Veltman 
mă sfătuise: „Nu te apuca de prea 
multe lucruri, concentrează-te pe 
câteva doar, însă importante“. 


N-am știut niciodată dacă a fi ratat 
la mustață un premiu Nobel la vârsta 
de douăzeci și cinci de ani e ceva de 
povestit cu mândrie sau, mai curând, 
unul dintre acele secrete un pic 
rușinoase pe care ai face mai bine să 
le uiţi. Eu inclin înspre a doua 
variantă, dar, cum întâmplarea are 
farmecul ei, o s-o povestesc totuși. 
Trebuie făcut însă un mic efort 
pentru a  ințelege contextul, 
altminteri vă va părea insipidă. 

Să ne închipuim că suntem la 
sfârșitul anilor şaizeci. Cadrul 
experimental e limpede: protonul, 
neutronul şi celelalte particule 


cunoscute pe-atunci interacționează 
puternic între ele. Altfel spus, dacă le 
ciocnim, traiectoria lor se modifică, 
iar la energii foarte înalte, ciocnirile 
produc multe alte particule. E 
cunoscut faptul că sunt foarte rare 
ciocnirile in care doi protoni 
ricoșează elastic unul dintr-altul, ca 
două bile de biliard, când energia 
ciocnirii e foarte mare. 

Raritatea acestor ciocniri se explica 
intr-o teorie în care protonul și 
neutronul sunt particule compozite: 
în timpul ciocnirii, aceștia se desfac 
literalmente în bucăți, deci nu pot 
ricoșa rămânând întregi. Mai trebuia 
însă de înțeles cum se comportă 
constituenții fundamentali, 
particulele din care erau formați 
protonii și neutronii. Existau două 
posibilități: 


e Ciocnirile în care aceste particule 
ricoșau erau frecvente, chiar și la 
energii mari. Particulele 
interacționau deci puternic între 


ele la toate energiile. În acest 
caz, comportamentul materiei 
rămânea în continuare greu de 
înțeles și nu existau simplificări 
la energii înalte. 

Ciocnirile în care particulele 
fundamentale ricoșau erau puțin 
frecvente, adică particulele 
interacționau intre ele slab la 
energii mari şi deveneau 
aproape transparente una față 
de cealaltă. Comportamentul la 
energii inalte al constituentților 
protonilor și neutronilor era 
ușor de calculat: în practică, 
traiectoriile lor nu se modificau, 
ca și cum n-ar fi existat 
interacțiune. O teorie de acest 
tip e numită azi asimptotic liberă 
(în jargonul fizicienilor, o teorie 
e liberă când particulele nu 
deviază de la traiectoriile lor, și 
asimptotic înseamnă „la energii 
mari“). 


O teorie asimptotic liberă avea 
avantajul că la energii mari unele 
cantități erau calculabile relativ 
simplu: exista deci un număr enorm 
de fenomene potențial predictibile, 
spre bucuria fizicienilor teoreticieni. 
Cu toate acestea, dat fiind că, cel mai 
probabil, universul nu fusese 
proiectat ca să  ușureze viața 
fizicienilor teoreticieni, argumentul 
acesta nu implica faptul că universul 
ar putea fi descris în mod necesar de 
o teorie asimptotic liberă. 

Eu începusem să lucrez adoptând 
prima ipoteză: îmi plăcea mai mult, 
pentru că situația era mai greu de 
înțeles și obținerea de rezultate era o 
provocare mai mare. Fra — ca în 
fabulele lui Esop — și un fel de a nu 
vrea să iei strugurii: „Sunt prea acri“. 
Într-adevăr, nimeni nu reușise să 
formuleze o teorie în care posibilii 
constituenți să interacționeze din ce 
în ce mai puțin pe măsură ce crește 
energia: cred că aceia, puţini, care 
reflectaseră la problemă ajunseseră la 


concluzia că o asemenea teorie nu 
există. În 1955, genialul fizician rus 
Lev Landau observase că în toate 
teoriile cunoscute forța de 
interacțiune creştea odată cu 
creșterea energiei, poate doar cu 
excepția interacțiunilor 
asemănătoare celor 
electromagnetice, dar în care câmpul 
însuși avea sarcină (cele numite 
teorii Yang-Mills), pentru care 
calculele erau dificile, așa că nu se 
putea ști încă dacă era adevărat sau 
nu. Din punct de vedere tehnic, 
Landau descoperise existența unei 
funcții (numită de obicei beta) care 
controla comportarea la energii mari: 
când funcția beta era pozitivă, 
interacțiunea rămânea puternică; 
când era negativă, teoria era 
asimptotic liberă. 

În 1968, Richard Feynman 
sugerase că particulele cunoscute ar fi 
compuse din constituenți 
punctiformi cu interacțiuni 
neglijabile la energii înalte pe care le 


numise partoni, întrucât erau părți 
de materie; în ciuda succesului 
acestei propuneri, eforturile pentru 
construcția unei teorii asimptotic 
libere stagnau. 

Abia în 1972, Sidney Coleman a 
publicat un articol în care arăta că 
toate concluziile lui Landau erau 
perfect justificate, chiar considerând 
modele mai complicate decât cele 
studiate de fizicianul rus. Pentru 
înțelegerea semnului funcției beta 
rămâneau de studiat teoriile Yang- 
Mills: un semn negativ ar fi fost o 
surpriză neașteptată cu consecințe 
profunde pentru fizică. Printr-o 
ironie a sorții, am descoperit abia 
mulți ani mai târziu că acel calcul 
fusese făcut deja în 1969 de un 
fizician rus (Iosif  Bencionovic 
Chriplovi€) și publicat într-o revistă 
rusească tradusă în engleză pe care o 
aveam la bibliotecă. Sărmanul 
fizician o luase înaintea vremii sale. 
În ciuda  eleganței și  clarității 


calculului, nimeni nu a dat atenție 
rezultatului la vremea respectivă: eu 
l-am descoperit întâmplător, în timp 
ce căutam o altă lucrare din aceeași 
revistă. 

Îmi era limpede importanţa 
calculării semnului funcției beta în 
teoriile Yang-Mills. Dar eram 
acaparat de o problemă diferită 
(tranziţiile de fază) și nu am alocat 
mult timp acelui calcul. Îmi 
amintesc că, după ce am citit 
articolul lui Coleman din 1972, am 
început să mă gândesc la semnul 
funcției beta din aceste teorii. Într-o 
zi, în timp ce făceam baie în cada din 
casa părinților, m-am concentrat 
asupra problemei privind fix pereţii 
acoperiți cu marmură portocalie. Am 
stabilit rapid că funcţia beta ar trebui 
să fie suma a trei părți distincte: două 
de semne opuse și care se reduceau, a 
treia era iremediabil pozitivă, așa că 
totalul trebuia să fie pozitiv. Dacă 
însă aș mai fi stăruit un pic și aș fi 
scris calculul folosind regulile pentru 


teoriile Yang-Mills pe care le știam 
teoretic — chiar dacă nu le folosisem 
niciodată —, mi-aş fi dat imediat 
seama că trebuia să mai adaug și oa 
patra parte, negativă, ce domina 
rezultatul, care, astfel, ieșea negativ. 
Dar rezultatul pozitiv îmi plăcea, n- 
am controlat calculul și am rămas cu 
o convingere greșită. Însă nu acesta e 
episodul pe care voiam să-l 
povestesc: aceasta e o eroare tipică 
pricinuită de grabă și nu deosebit de 
semnificativă, utilă totuși pentru a 
contextualiza faptele. 

Apoi situația a început să se 
schimbe CU repeziciune. La 
conferința de la Marsilia, din vara lui 
1972, fizicianul din Utrecht, 
Gerard 't Hooft (26 de ani), a 
anunțat că a calculat semnul funcţiei 
beta în teoriile Yang-Mills... și 
rezultatul era negativ! Marele anunt 
a căzut în mijlocul unei totale 
indiferente; prezenți erau foarte 
puțini și nici aceia foarte atenți: un 
an mai târziu, un prieten, expert în 


domeniu, întrebat despre chestiune, 
își amintea doar că, într-adevăr, 't 
Hooft spusese ceva, dar nu-și aducea 
aminte ce anume. 

Singurul care a înțeles cum se 
cuvine importanța rezultatului lui “t 
Hooft a fost Kurt Symanzik, un 
fizician german genial, în jur de 
cincizeci de ani, care l-a îndemnat pe 
+ Hooft să scrie un articol despre 
rezultatul său. Împreună cu 
conducătorul tezei lui, Tini Veltman, 
't Hooft tocmai rezolvase o problemă 
fundamentală pentru teoria 
interacțiunilor slabe (pentru care au 
luat împreună Nobelul în 1999) și 
începuse să facă niște calcule extrem 
de dificile privind relativitatea 
cuantică: calculul funcției beta era 
doar un pic mai mult decât un 
exercițiu pentru el și n-avea timp să-l 
redacteze. 

Eu eram bun prieten cu Symanzik. 
În noiembrie a aceluiași an, l-am 
vizitat pentru două săptămâni la 
Hamburg: m-a dus în restaurantul 


din vârful turnului de televiziune, 
unde puteai mânca o mulțime de 
feluri de tort (aveau șase sortimente 
și eu am luat câte o felie din fiecare), 
am fost să vedem o foarte frumoasă 
versiune a Flautului fermecat, m-a 
invitat la cină acasă la el, ca să 
mâncăm pesmeţi cu macrou în ulei, 
alături de lapte pasteurizat amestecat 
cu lapte condensat, am discutat zeci 
de ore despre fizică disecând temele 
de interes comun, dar, în mod 
surprinzător, nu mi-a vorbit despre 
rezultatul lui 't Hooft. După cum mi- 
a explicat Veltman un an mai târziu, 
Symanzik îi spusese: „Parisi e un 
nebun“, atât de impetuos, că e mai 
bine să nu-i spui nimic. Symanzik se 
temea să nu scriu vreun articol 
folosind rezultatul lui ’t Hooft, 
recunoscându-i, evident, contribuţia. 
N-ar fi fost nimic incorect din partea 
mea, dar Symanzik prefera ca 
rezultatul să fie făcut cunoscut lumii 
direct de tt Hooft, și nu prin 
intermediul unui tert. 


Abia în februarie 1973 Symanzik 
mi-a spus despre rezultatul lui 't 
Hooft. Pe-atunci abia făcusem un pas 
înainte important în tranziţiile de 
fază și rezultatul acela nu mi-a captat 
atenția. Dar tocmai mă transferasem 
la CERN, la Geneva, pentru două 
luni, și, cum și 't Hooft lucra acolo, 
ne-am hotărât să ne vedem într-o 
dimineață ca să ne gândim cum am 
putea folosi rezultatul lui pentru a 
construi o teorie a protonului și a 
celorlalte particule, care să fie 
asimptotic liberă. 

De fapt, trebuiau identificați 
posibilii constituenți care stăteau la 
baza teoriei și era necesar să se 
verifice că, în acel caz specific, 
calculul lui “'t Hooft producea o 
funcție beta negativă. Părea ușor, în 
1964 apăruse ipoteza quarcilor, iar în 
1971 Gell-Mann, Bardeen și Fritzsch 
propuseseră teoria conform căreia 
fiecare quarc exista în trei culori 
diferite care interacționau 
schimbând gluoni colorați: în 


principal, era teoria Yang-Mills 
studiată de 't Hooft în măsura în care 
era vorba despre gluoni cu adăugarea 
quarcilor. Eu cunosteam perfect 
teoria lui Gell-Mann: venise la Roma 
și o  expusese într-o conferință 
publică în care arătase că acea teorie 
explica datele obținute cu 
acceleratorul ADONE situat la 
Frascati, laboratorul în care lucram. 
Argumentul lui Gell-Mann se baza pe 
ipoteza că quarcii nu interacționează 
la energii înalte, deci că teoria era 
asimptotic liberă. Eu pariasem pe 
ipoteza contrară, că  quarcii 
interacționau și la energii înalte și, 
prezumțios, am considerat naiv 
rezultatul lui Gell-Mann, pentru că 
nu ţinea seama de toate complicațiile 
unei teorii în care  quarcii 
interacționau. L-am dat uitării. 

Cu mintea de-acum, conversaţia 
mea cu 't Hooft a fost suprearealistă. 
— Salut, Gerard, ce rezultat fain ai 
obținut! Hai să vedem dacă-l putem 


folosi ca să construim o teorie ce 
descrie protonul și celelalte particule. 
— Minunată idee, Giorgio! Dar cum 
facem? Câmpurile Yang-Mills trebuie 
să aibă și ele o sarcină! Ce sarcină 
alegem? 

— Am putea lua sarcina electrică și 
alte sarcini de felul ăsta. 

— Ei, nu. Asta ar duce la dificultăți 
insurmontabile cu datele 
experimentale. 

— Hai så vedem dacă nu găsim 
vreun subterfugiu ca să facem să 
funcționeze propunerea mea. 

— Nu, nu merge. 

Si-mi explică în toate detaliile 

argumentul, iar eu nu gāsesc nicio 
hibă. 
— Da, ai dreptate, Gerard. Teoria ta 
nu se poate aplica la descrierea 
protonului și a celorlalte particule. 
Mare păcat! Pe curând. 

Nicio clipă nu ne-a trecut prin 
minte să luăm în calcul sarcina de 
culoare, așa cum propusese Gell- 
Mann. Ar fi fost de-ajuns să văd 


atunci numele lui Gell-Mann scris pe 
undeva (pe tablă, de exemplu) sau ca 
în zilele următoare, cineva, la masă, 
să zicem, să fi vorbit despre modelul 
Gell-Mann și aș fi alergat la 't Hooft 
urlând „Evrika!“: în două zile am fi 
rezolvat totul și am fi trimis articolul 
la revistă. A fost o orbire incredibilă a 
cărei întreagă responsabilitate îmi 
revine. Gerard era un fizician 
teoretician extrem de profund, 
capabil să analizeze aspecte deosebit 
de rafinate ale teoriei; eu, în schimb, 
cunoșteam de-a fir a păr lucrările 
experimentale, diferitele modele 
propuse în literatură: era treaba mea 
să identific modelul potrivit. În acea 
după-amiază a anului 1973 am lăsat 
să ne scape o ocazie de Nobel. Spre 
norocul fiecăruia dintre noi, avea să 
nu fie singura. 

Câteva luni mai târziu, Hugh 
David Politzer, pe de o parte, David 
Gross și Frank Wilczek, pe de alta, au 
refăcut în același timp calculul lui ’t 
Hooft și au identificat corect sarcinile 


câmpurilor Yang-Mills. A fost actul 
de naştere al  cromodinamicii 
cuantice, iar articolul le-a adus celor 
trei autori premiul Nobel în 2004. Eu 
am rămas cu o anecdotă de povestit. 
După mulți ani, m-am întâlnit la 
un congres cu un prieten care 
urmărise îndeaproape toată 
tărășenia. Pe culoar, am început să 
discutăm despre Ken Wilson, care 
câștigase premiul Nobel pentru fizică 
in 1982 pentru teoria tranzițiilor de 
fază și ne-am adus aminte de 
argumentul lui că o teorie asimptotic 
liberă ar fi fost mai elegantă, dar cum 
Universul nu a fost creat de un 
croitor, eleganța teoriei nu e un 
criteriu înțelept. Eu am adăugat că 
pe-atunci eram cu totul de acord cu 
Wilson și exact din acest motiv nu 
m-am preocupat cine știe ce de 
găsirea unei teorii satisfăcătoare care 
să fie asimptotic liberă: și i-am 
povestit conversaţia mea cu 't Hooft. 
EI a înțeles imediat care-a fost baiul: 


— Dar, Giorgio, nu ţi-a trecut prin 
minte să folosești culoarea, așa cum 
propusese Gell-Mann? 

— Nu. 

— Imposibil! 

— Chiar nu mi-a trecut prin minte. 
— Poate-ar fi fost mai înțelept să 
reflectezi mai mult de o jumătate de 
oră. 


Notă 


Lucram de mai mulți ani la 
volumul acesta, născut în jurul unor 
interviuri pe care mi le luase Anna 
Parisi. Interviurile au devenit 
germeni de capitole, iar aici am ales 
să adun și să dezvolt doar temele 
legate de motivațiile care mi-au adus 
premiul Nobel în octombrie 2021. 
Anna nu e rudă cu mine, dar m-am 
lăsat antrenat de ea în câteva 
proiecte de comunicare a științei; tot 
ea m-a ajutat la redactarea unor 
secțiuni din carte. 

Trei dintre capitole reiau, cu unele 
modificări, texte publicate deja. 
Schimb de metafore între fizică și 
biologie și Cum se nasc ideile au tost 
inițial comunicări la două conferințe 
romane organizate de Accademia dei 
Lincei, respectiv Metafore și simboluri 
în știință (8-9 mai 2013) și Istoria 


naturală a creativității (3-4 iunie 


2009), care au fost adunate apoi în 
două volume, din 2014 și 2010, ale 
editurii Scienze e Lettere. Sensul 
științei s-a născut din articolul cu 
titlul „La ce e bună știința“ publicat 
în revista Le Scienze cu ocazia 
semicentenarului ei (septembrie 
2018). 


*kk 


Mottourile capitolelor provin din 
interviuri acordate de-a lungul anilor 
lui Gabriele Beccaria și Francesco 
Vaccarino, Luisei Bonolis, lui Nuccio 
Ordine — le mulțumesc tuturor. 

În continuare, câteva referinte 
bibliografice pentru articolele și 
sursele citate în capitolele cărții. 


Un stol de grauri 

Articolul în care am expus primele 
rezultate ale cercetărilor noastre e: M. 
Ballerini, N. Cabibbo, R. Candelier et 
al., Interaction ruling animal collective 
behavior depends on topological rather 
than metric distance: Evidence from a 
field study, „PNAS. Proceedings of the 


National Academy of Sciences“, 105 
(4), 2008, pp. 1232-1237. 

Fraza citată din Max Planck apare 
într-o scrisoare a lui A. Sommerfeld 
către N. Bohr, din 4 octombrie 1913, 
în N. Bohr, Collected Works, vol Il, 
ingrijit de U. Hoyer, Elsevier Science 
Ltd, Amsterdam: 1981. 


Fizica la Roma, acum cincizeci de ani 

Articolele în care Gell-Mann și 
Zweig propun, independent unul de 
celălalt, în ianuarie 1964, modelul cu 
quarci sunt: M. Gell-Mann, A 
schematic model of baryons and 
mesons, „Physics Letters“, 8 (3), 1964, 
pp. 214-215 și G. Zweig, An SU(3) 
model for strong interaction symmetry 
and its breaking, CERN Report 
numărul 8182/TH.401. Culoarea a 
fost introdusă în O.W. Greenberg, 
Spin and unitary-spin independence in a 
paraquark model of baryons and 
mesons, „Physical Review Letters“, 
13 (20), 1964, pp. 598—602. 


Metafora  fazanului și viţelului 
apare in M. Gell-Mann, The symmetry 
group of vector and axial vector 
currents, „Physics“, 1(11), 1964, pp. 
63-75. 


Tranzitii de fază sau fenomene 
colective 

Articolele lui Kenneth Wilson 
despre grupul de renormalizare la 
care m-am referit sunt: K.G. Wilson, 
Renormalization group and critical 
phenomena. I. Renormalization group 
and the Kadanoff scaling picture, 
„Physical Review B“, 4, nr. 9, 1971, 
pp. 3174-3183; II. Phase-space cell 
analysis of critical behavior, „Physical 
Review B“, 4, nr. 9, 3184, 1971, 
pp. 3184-3205; Renormalization group 
and strong interactions, „Physical 
Review D“, 3, 1971, pp. 1818-1846; 
Feynman-graph expansion for critical 
exponents, „Physical Review Letters“, 
28, nr. 9, 1972, pp. 548-551; 
K.G. Wilson, M.E. Fisher, Critical 
exponents in 3.99 dimensions, 


„Physical Review Letters“, 28, nr. 4, 
1972, pp. 240-243. 


Sticle de spin: introducerea dezordinii 

Primele modele de sticle de spin 
sunt cele propuse în S.F. Edwards, 
P.W. Anderson, Theory of spin glasses, 
„Journal of Physics F: Metal Physics“, 
5 (5), 1975, pp. 965-974 e D. 
Sherrington, S. Kirkpatrick, Solvable 
model of a spin-glass, „Physical 
Review Letters“, 35, 1975, pp. 1972- 
1996. 

Contribuțiile mele în domeniu 
sunt: G. Parisi, Toward a mean field 
theory for spin glasses, „Physics Letters 
A“, 73, nr. 3, 1979, pp. 203-205; 
Infinite number of order parameters for 
spin-glasses, „Physical Review 
Letters“, 43, nr. 23, 1754, 1979, pp. 
1754-1756; M. Mezard, G. Parisi, N. 
Sourlas, G. Toulouse, M. Virasoro, 
Nature of the spin-glass phase, 
„Physical Review Letters“, 52, nr. 13, 
1156, 1984, pp. 1156-1159. Cartea e 
M. Mezard, G. Parisi, M. Virasoro, 


Spin Glass Theory and Beyond: An 
Introduction to the Replica Method and 
Its Applications, Singapore: World 
Scientific Publishing Company 1987. 

Aplicaţii ulterioare în: G. Parisi, 
F. Zamponi, Mean-field theory of hard 
sphere glasses and jamming, „Reviews 
of Modern Physics“, 82, nr. 1, 2010, 
pp. 789-845. 


Schimb de metafore între fizică și 
biologie 

Articolul lui A. Sokal, Transgressing 
the Boundaries: Toward a 
Transformative Hermeneutics of 
Quantum Gravity, „Social Text“, 46- 
4/, 1996, pp. 217-252, se poate citi 
în www.jstor.org/stable/466856. 


Ei 


Nu aș fi omul de știință care am 
devenit fără contribuţia profesorilor 
mei, a elevilor, a colegilor cu care am 
învăţat și am lucrat (e de prisos să 
subliniez că și știința este un 
fenomen colectiv, un sistem 


complex). Pe câțiva i-am amintit în 
carte; lor și celorlalți pe care ar trebui 
să-i citez aici, chiar cu riscul de a uita 
pe vreunul dintre ei, le sunt extrem 
de recunoscător. 


